El Parque Memorial de la Paz de Hiroshima

Llegas a Hiroshima en tren desde Kioto o desde Osaka y lo primero que ves es una ciudad normal. Modernos edificios de oficinas, una red de tranvías eléctricos que funciona con puntualidad japonesa, centros comerciales, restaurantes, la vida cotidiana de una ciudad próspera del Japón contemporáneo. No hay señales de catástrofe. No hay ruinas. La reconstrucción fue tan completa y tan determinada que la ciudad que existe hoy no guarda ninguna huella visible de lo que ocurrió aquí el 6 de agosto de 1945, salvo en un lugar muy preciso, preservado con intención deliberada.

Ese lugar es el Parque Memorial de la Paz, un rectángulo verde junto al río Motoyasu donde el 6 de agosto, a las 8:15 de la mañana, una bomba atómica llamada Little Boy detonó a seiscientos metros sobre la ciudad y lo destruyó todo.

Lo que ocurrió¶

A las 8:15 de la mañana del lunes 6 de agosto de 1945, el bombardero B-29 Enola Gay dejó caer una bomba de uranio sobre el centro de Hiroshima desde una altitud de 9.470 metros. La bomba pesaba cuatro toneladas. Se llamaba Little Boy. Detonó a seiscientos metros del suelo, casi exactamente sobre el actual Parque Memorial.

En el hipocentro, las temperaturas alcanzaron entre tres mil y cuatro mil grados centígrados. En un radio de dos kilómetros, todo quedó destruido de forma instantánea: edificios, árboles, personas. Entre setenta mil y ochenta mil personas murieron en ese momento. A lo largo de los meses siguientes, otros setenta mil murieron por quemaduras, traumatismos y los efectos de la radiación. Para finales de 1945, el número total de muertos por la bomba se estima entre noventa mil y ciento sesenta y seis mil, en una ciudad que antes del bombardeo tenía trescientos cincuenta mil habitantes.

La dificultad de precisar las cifras no es un fallo de la documentación histórica. Es que la devastación fue tan completa y tan rápida que simplemente no hubo registros. Miles de personas desaparecieron sin que quedara constancia de que habían existido. Esa indeterminación —el rango de incertidumbre que va de noventa mil a ciento sesenta y seis mil muertos— es en sí misma una forma de contar lo que pasó.

Hiroshima no fue la primera ciudad bombardeada de la Segunda Guerra Mundial ni la que sufrió mayor número de víctimas en un solo ataque convencional. Lo que la separa de cualquier otra cosa en la historia de la guerra es la escala de destrucción concentrada en un instante, en un solo artefacto, con el calor y la radiación que persistieron durante meses después del destello inicial. La guerra atómica no era una hipótesis abstracta a partir del 6 de agosto de 1945. Era esto.

El Genbaku Dome¶

El edificio más importante del Parque Memorial no está dentro del parque sino justo al otro lado del río, visible desde cualquier punto del recinto. Es la Cúpula de la Bomba Atómica, el Genbaku Dome, y es lo primero que hay que ver.

Era el Palacio de Promoción Industrial de la Prefectura de Hiroshima, un edificio de 1915 diseñado por el arquitecto checo Jan Letzel en un estilo secesionista europeo que en ese momento era perfectamente moderno. Letzel murió en 1925, dos décadas antes de lo que ocurriría con su obra. La bomba detonó a ciento sesenta metros del edificio, casi directamente sobre él. La física de esa proximidad hizo algo paradójico: la fuerza de la explosión bajó casi a plomo sobre la estructura, de manera que las paredes exteriores resistieron parcialmente mientras todo lo que estaba a mayor distancia horizontal quedaba arrasado. La cúpula metálica, desnuda de su revestimiento, sobrevivió como esqueleto. Todos los que estaban dentro murieron en el acto.

El edificio ha permanecido exactamente como quedó aquel día. No ha sido restaurado ni reconstruido. Se ha estabilizado para que no colapse —las paredes llevan décadas reforzadas con técnicas discretas que no alteran su aspecto— pero no se ha reparado. Lo que se ve desde la orilla del Motoyasu es lo mismo que vieron los primeros rescatistas que llegaron a la ciudad el 7 de agosto de 1945: los ladrillos quemados, las ventanas vacías, la cúpula de hierro retorcido flotando sobre lo que fue.

La UNESCO lo inscribió como Patrimonio de la Humanidad en 1996. La votación fue controvertida: Estados Unidos y China se opusieron, con argumentos muy distintos entre sí. La decisión de preservarlo fue también controversial dentro de Japón durante años, con voces que pedían demolerlo para no perpetuar el horror y otras que argumentaban que precisamente el horror era lo que no podía demolerse. Prevalecieron las segundas. Bien.

Quedarse de pie frente al Genbaku Dome —y comprender que lo que se ve es exactamente lo que quedó aquella mañana— es uno de los momentos más físicamente impactantes que ofrece cualquier sitio histórico en el mundo. La historia aquí no es una abstracción. Está en los ladrillos.

El diseño del parque: el eje de Tange¶

En 1949, el gobierno japonés convocó un concurso para el diseño del futuro Parque Memorial de la Paz. Lo ganó Kenzō Tange, que tenía treinta y cinco años y era ya una de las figuras más brillantes de la arquitectura japonesa de posguerra. El diseño que Tange propuso es un ejercicio de precisión simbólica que merece atención.

El parque se organiza sobre un eje perfectamente recto. En ese eje, alineados con exactitud milimétrica, están tres elementos: el Cenotafio, la Llama de la Paz y, al fondo, al otro lado del río, el Genbaku Dome. Situándose bajo el arco del Cenotafio y mirando hacia el norte, se ve la llama encendida en el centro del campo visual, y al fondo, enmarcada por el arco como si fuera el objetivo de un visor, la cúpula. Es arquitectura como argumento: el memorial contempla las ruinas, las ruinas contemplan el memorial, y la llama arde entre los dos.

La Llama de la Paz, encendida en 1964, arderá según la declaración del memorial hasta que sean abolidas todas las armas nucleares del mundo. El fuego que la alimenta procede de la llama eterna del templo Reikado, en el monte Misen de Miyajima, que según la tradición lleva ardiendo sin extinguirse desde el siglo IX. El fuego de los supervivientes del budismo japonés protohistórico alimenta el fuego de la promesa nuclear. La conexión no parece fortuita.

El Cenotafio¶

El Cenotafio de las Víctimas de la Bomba Atómica es un arco de piedra de formas simples, inspirado en las antiguas casas de arcilla haniwa del Japón protohistórico. Debajo del arco hay una caja de piedra que contiene un registro con los nombres de todas las personas que murieron como consecuencia de la bomba. La lista se actualiza cada año, a medida que se confirman víctimas tardías de la radiación —los hibakusha, los supervivientes— que fallecen décadas después de 1945. Hoy supera los trescientos mil nombres.

La inscripción del cenotafio en japonés dice: "Descansen en paz todas las almas aquí congregadas, porque el error no se repetirá."

La traducción esconde una ambigüedad que en japonés es evidente y que ha sido objeto de debate continuo desde que se inauguró el memorial en 1952. El pronombre que en japonés equivale a "nosotros, quienes no cometeremos el error" no especifica quién es ese nosotros. ¿Los japoneses, que iniciaron la guerra? ¿La humanidad, que la permitió y la terminó así? El texto puede leerse como una promesa de Japón a sus muertos o como una promesa universal de toda la especie humana a sí misma. La ambigüedad es deliberada, o al menos así lo han interpretado quienes defienden el texto desde entonces. No se ha cambiado.

El Museo Memorial de la Paz¶

El museo está al sur del parque, en dos edificios que hay que recorrer en orden. El edificio este ofrece el contexto histórico: el imperialismo japonés en Asia, el desarrollo del programa nuclear norteamericano, la lógica estratégica de la decisión de usar la bomba. Es una historia compleja que el museo cuenta sin simplificar excesivamente, lo cual en una institución de este tipo no es un logro menor.

El edificio oeste es otra cosa. Es el museo propiamente dicho, y lo que contiene no se parece a ninguna otra exposición que uno haya visto antes.

Hay objetos. Una fiambrera metálica fundida por el calor, con los restos carbonizados de lo que fue el arroz del desayuno del 6 de agosto. El triciclo de un niño de tres años que murió ese día. Un reloj parado a las 8:15. Ropa quemada con el patrón floral estampado en la piel del portador por la radiación térmica. Fotografías de la ciudad antes y después: la primera, una ciudad viva; la segunda, un campo de escombros del que emergen en algunos puntos los esqueletos de los edificios de hormigón. Y hay un escalón de granito del Sumitomo Bank, con la sombra oscura de alguien sentado grabada en la piedra. La persona que estaba sentada allí aquella mañana recibió tanta energía térmica que se evaporó. La sombra quedó. El escalón está en el museo.

Hay testimonios de hibakusha, los supervivientes. Son testimonios escritos con la precisión y la economía de quien ha narrado la misma historia muchas veces durante décadas, buscando ser comprendido sin ser sensacionalista. Son algunas de las palabras más difíciles de leer que se pueden encontrar en un espacio público.

El museo no atribuye culpas de forma unidimensional. No es un museo antiamericano ni descontextualiza el papel japonés en la guerra. Hace algo más difícil: obliga a pensar en las condiciones que hacen posible una decisión así, en la lógica que llevó a Truman a ordenar el bombardeo, en lo que significa elegir matar a cien mil civiles para acortar una guerra. No resuelve el dilema. Lo formula con una precisión que resulta insostenible. Hay visitantes que no entran, o que entran y salen pronto. Es comprensible. Pero la visita hecha con el museo, sin reloj, es cualitativamente distinta a la que se hace solo desde el parque.

Sadako y las grullas de papel¶

A unos cincuenta metros del Cenotafio está el Monumento de la Paz de los Niños, una estatua de bronce de una niña de pie con los brazos extendidos y una grulla dorada sobre su cabeza. La niña es Sadako Sasaki.

Sadako tenía dos años en agosto de 1945 y vivía a 1.600 metros del hipocentro. Sobrevivió aparentemente ilesa. En 1955, con doce años, desarrolló leucemia por los efectos de la radiación recibida diez años antes. Ingresó en el hospital en febrero de ese año. Durante su hospitalización, comenzó a doblar grullas de papel —orizuru—, siguiendo la leyenda japonesa que promete la concesión de un deseo a quien doble mil. Sadako murió el 25 de octubre de 1955. Las cuentas difieren: según algunos testimonios había completado las mil grullas cuando murió; según otros, se quedó en seiscientas cuarenta y cuatro y sus compañeros de clase terminaron el resto. Sus compañeros organizaron después una campaña para construir un monumento a ella y a todos los niños víctimas de la bomba. El monumento se inauguró en 1958.

Desde entonces, niños de todo el mundo envían cadenas de grullas de papel al monumento. Las vitrinas de cristal que rodean la estatua están perpetuamente llenas de grullas de colores, renovadas de continuo, llegadas de Corea, de Brasil, de Estados Unidos, de Europa, de Australia. La escala del gesto —millones de grullas plegadas por millones de manos infantiles a lo largo de décadas— tiene algo que los datos históricos y los objetos del museo no pueden dar: la dimensión acumulada del duelo colectivo, transformado en trabajo manual y coloreado en papel.

Hiroshima es una ciudad viva¶

El dato más importante sobre el Parque Memorial de la Paz no es el número de muertos ni la altura de detonación de la bomba. Es este: el parque está en el centro de una ciudad completamente normal y completamente viva.

Hiroshima fue reconstruida desde cero después de 1945. Sus habitantes eligieron volver —muchos lo hicieron casi de inmediato, en los meses que siguieron a la rendición—, eligieron reconstruir sobre las cenizas, eligieron hacer de la ciudad una declaración de que la destrucción no era la última palabra. El equipo de béisbol local, los Hiroshima Carp, juega en un estadio a orillas del mismo río que bordea el parque. Los escolares almuerzan en los bancos junto al Cenotafio. La gente pasea con perros por los caminos que rodean la Llama de la Paz.

Esto es parte del argumento del lugar, aunque no esté escrito en ningún cartel. La ciudad que decidió no convertirse en monumento de su propia destrucción dice algo sobre la resistencia humana que el museo, solo, no puede decir.

Hubo debate después de la guerra sobre si Hiroshima debía reconstruirse sobre el lugar o si el hipocentro debía preservarse como zona muerta, como campo de luto permanente. Ganó la reconstrucción. Está bien que haya ganado.

La comparación que inevitablemente se hace¶

Quien haya visitado campos de concentración en Europa encontrará en Hiroshima una experiencia relacionada pero formalmente distinta. Los campos muestran la burocracia del exterminio: el sistema, los archivos, la maquinaria administrativa que convirtió la matanza en proceso industrial a lo largo de años. Hiroshima muestra la muerte llegando en un instante. No hay sistema visible, no hay proceso. Hay un escalón con una sombra, un reloj parado, una ciudad que en el espacio de un segundo dejó de existir.

No son experiencias jerarquizables en términos de impacto moral, pero sí se iluminan mutuamente. El siglo XX fue capaz de producir ambas cosas. El siglo XX terminó hace poco más de veinticinco años.

Información práctica¶

Cómo llegar

• Desde Kioto u Osaka, Shinkansen Hikari o Kodama hasta Hiroshima: cubierto por el JR Pass (evitar el Nozomi, que no está incluido en el pase estándar)
• Desde la Estación de Hiroshima hasta el parque: tranvía línea 2 o 6 hasta la parada Genbaku Dome-mae (unos 10 minutos) o a pie en 20 minutos siguiendo el río
• Si se combina con Miyajima en el mismo día: Miyajima por la mañana, Hiroshima por la tarde es la combinación habitual; el trayecto entre Miyajimaguchi y Hiroshima ciudad tarda unos 50 minutos en total

Horarios y precios

• El parque y el recinto exterior son de acceso libre a cualquier hora; el Genbaku Dome se puede ver desde el exterior en todo momento
• Museo Memorial de la Paz: abre todos los días del año excepto los días de mantenimiento en diciembre; horario general 8:30–18:00 (ampliado en verano hasta las 19:00 o 20:00, restringido en invierno a partir de las 17:00; consultar web oficial)
• Entrada al museo: 200 yenes (adultos); precio muy reducido, de los más baratos entre las instituciones de este tipo en el mundo

Tiempo necesario

• Recorrido exterior del parque, Cenotafio y entorno del Dome: 1,5–2 horas
• Con el museo completo: 3–4 horas mínimo para recorrerlo sin prisa
• No es una visita que convenga hacer deprisa; el lugar exige un tempo distinto al del turismo habitual

Sobre el museo

• El impacto emocional es real y no disminuye por tener información previa; al contrario
• Es posible salir a respirar al parque en cualquier momento y volver a entrar
• La web oficial del museo (hpmmuseum.jp) ofrece información en español y permite planificar la visita con detalle

Combinación con Miyajima

• La jornada Miyajima-Hiroshima en el mismo día es una de las más intensas del itinerario japonés: belleza absoluta por la mañana, historia absoluta por la tarde
• Calcular salida temprana de Kioto u Osaka para tener tiempo suficiente en los dos lugares sin correr en ninguno de ellos