Entender el 'ahorita mismo' en República Dominicana

De todas las cosas que aprendí en una semana en República Dominicana, la que más me ha durado no fue un paisaje ni un plato, sino una expresión. La primera vez que pedí algo y me contestaron "ahorita mismo", me quedé tranquilo. La segunda vez, esperando todavía, empecé a sospechar que ahí había un malentendido. Y lo había, pero era mío.

Es probablemente el primer choque cultural que se lleva un viajero español al llegar al Caribe, y tiene la particularidad de que ocurre en el mismo idioma. No hay barrera lingüística que sirva de aviso: las palabras son las nuestras, la construcción es la nuestra, y precisamente por eso el equívoco pasa desapercibido durante los primeros días.

Lo que significa realmente¶

En España, "ahora mismo" es un compromiso de inmediatez. Significa en este instante, o como mucho en los próximos minutos. Si alguien nos dice eso y pasa media hora, entendemos que ha habido un incumplimiento.

En República Dominicana, "ahorita mismo" no funciona así. Es más bien un "cuando se pueda", un "en algún momento razonable", una promesa amable sin compromiso de plazo. No es una mentira educada ni una forma de quitarte de encima: es una confirmación sincera de que tu petición ha sido recibida y de que se va a atender. Lo que no incluye es un reloj.

Lo llamativo es que el diminutivo, que en nuestro uso suena a intensificador y sugiere todavía más urgencia, aquí produce el efecto contrario: relaja el plazo en vez de apretarlo. Es un detalle pequeño y es exactamente el motivo por el que el malentendido resulta tan persistente. Un español oye "ahorita" y entiende "aún más rápido que ahora". El sentido real va justo en la otra dirección.

Por qué un resort es el peor sitio para calibrarlo¶

Si tu primer contacto con el país es un complejo todo incluido, el desajuste se agudiza por un motivo estructural. Dentro del recinto, el servicio funciona con una precisión llamativa y una velocidad europea, porque está diseñado para eso y porque los tiempos de respuesta forman parte de lo que se ha vendido. La bebida aparece antes de que hayas terminado de pedirla.

Eso te instala en un ritmo determinado durante toda la semana. Y ese ritmo es el de la burbuja, no el del país. En cuanto sales del perímetro, coges un taxi, entras en un bar de barrio o intentas resolver cualquier gestión, el tempo cambia por completo. Si vienes calibrado con la inmediatez del resort, el contraste se lee como desatención, y no lo es en absoluto.

De hecho, la única forma de entender bien esto es exponerse a ello fuera del hotel, aunque sea una tarde. Dentro, el ritmo local aparece solo por las rendijas, en algún momento en que la maquinaria se atasca, y entonces uno tiende a interpretarlo como un fallo del servicio en lugar de como lo que es: la forma normal en que funcionan las cosas en ese lugar.

No es dejadez, es otra relación con el tiempo¶

Esta es la parte que conviene interiorizar antes de viajar, porque de ella depende que la semana sea agradable o irritante. Lo que hay detrás del "ahorita" no es desidia, ni desprecio al cliente, ni una supuesta lentitud caribeña de folleto. Es una concepción distinta del tiempo, en la que el plazo exacto no es la información relevante de una promesa.

En un sistema así, comprometerse con un horario cerrado que quizá no se pueda cumplir sería lo descortés. Lo educado es confirmar que sí, que se va a hacer, y dejar el cuándo en el terreno de lo razonable. Nosotros hacemos justo lo contrario: damos una hora exacta y luego pedimos disculpas si no llegamos. Ninguna de las dos formas es superior; simplemente hay que saber en cuál estás.

A mí me costó un par de días dejar de interpretarlo como indiferencia. Cuando lo entendí, la semana mejoró sensiblemente, y no porque el servicio cambiara, sino porque dejé de esperar algo que nadie me había prometido.

Cómo manejarlo en la práctica¶

Tres cosas ayudan. La primera es no repetir la petición. Insistir a los cinco minutos no acelera nada y sí introduce una tensión innecesaria, porque comunica desconfianza en alguien que en su marco de referencia te ha dicho que sí. Pide una vez, con amabilidad, y dedícate a otra cosa.

La segunda es meter margen en cualquier plan que dependa de terceros. Si has quedado, si tienes que cambiar dinero, si necesitas que te preparen algo, cuenta con que el proceso llevará más de lo que llevaría en casa y organiza el día en consecuencia. Esto se vuelve especialmente importante cuando hay un vuelo o un traslado de por medio, que es el único contexto en el que este asunto puede pasar de anécdota a problema real.

Y la tercera, la más útil de todas: cuando el plazo importe de verdad, no lo dejes en manos de una fórmula ambigua. Acuerda una hora concreta y explícita, dicha en voz alta y confirmada por ambas partes. Cuando yo salí del complejo en taxi, cerré con el conductor el punto exacto y la hora exacta de recogida antes de bajarme del coche, y estaba allí puntualmente. La precisión existe perfectamente; solo hay que pedirla cuando hace falta, en vez de darla por supuesta siempre.

Lo que se gana al dejar de mirar el reloj¶

Hay una recompensa en todo esto que no es menor. Buena parte de la tensión que arrastramos los viajeros del norte en destinos de este tipo viene de intentar imponer nuestro tempo a un sitio que funciona con otro, y de leer cada desajuste como un defecto ajeno.

En el momento en que dejas de hacerlo, la relación con el lugar cambia. Las esperas dejan de ser tiempo perdido y se convierten en tiempo disponible para mirar alrededor, que en un viaje es exactamente lo que uno ha venido a hacer. Y las conversaciones mejoran, porque desaparece de tu tono esa impaciencia contenida que se detecta a un kilómetro y que a nadie le apetece atender.

De aquella semana me traje pocas cosas verdaderamente útiles. Esta fue una de ellas, y sigue funcionándome veinte años después en cualquier país donde el reloj signifique algo distinto de lo que significa en el mío.