Viajar a Rumanía siendo gay: lo que me encontré y lo que ha cambiado

Cuando escribí el diario de mi viaje a Bucarest no mencioné nada de esto. Fue un viaje corto, centrado en monumentos y castillos, y el relato salió como sale casi siempre: paseos, iglesias, precios de entradas. Pero hubo una parte de aquellos días que no conté y que, con el tiempo, me parece más útil que cualquier lista de sitios que ver.

Porque hay una pregunta que los viajeros gais nos hacemos antes de reservar y que casi ninguna guía responde con honestidad: ¿cómo es realmente estar ahí? No si te van a agredir, que es una pregunta distinta y bastante más rara, sino qué ambiente te vas a encontrar, cuánto tienes que medirte y qué esperar si intentas conocer a alguien.

El marco legal, que apenas se ha movido¶

Conviene empezar por los datos, porque explican bastante de lo demás. Rumanía despenalizó la homosexualidad en 2001, muy tarde en el contexto europeo, y lo hizo principalmente por presión de la Unión Europea dentro del proceso de adhesión, no por un impulso interno. Ese origen importa: buena parte del avance legal rumano en esta materia ha llegado desde fuera y contra resistencia local.

Desde entonces, el país no reconoce ninguna forma de unión entre personas del mismo sexo. Ni matrimonio ni pareja de hecho ni figura equivalente. En 2018 se convocó un referéndum para blindar en la Constitución el matrimonio como unión entre un hombre y una mujer, promovido por sectores conservadores y con el apoyo de la Iglesia ortodoxa. La consulta fracasó, pero no porque ganara el no: fracasó porque la participación se quedó muy por debajo del umbral exigido. Es decir, no hubo un rechazo social a la propuesta, hubo indiferencia.

En mayo de 2023, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos condenó a Rumanía en una demanda presentada en 2019 por más de veinte parejas con el apoyo de la asociación ACCEPT. La sentencia establece que el Estado incumple su obligación de ofrecer algún tipo de reconocimiento legal a las parejas del mismo sexo. Han pasado años desde entonces y el Gobierno rumano sigue sin haberla ejecutado. Las parejas continúan en el mismo limbo jurídico que estaban cuando yo viajé.

Dónde está Rumanía en el mapa europeo¶

El indicador más citado en este terreno es el Rainbow Map que ILGA-Europe publica cada mayo, y que puntúa a cuarenta y nueve países europeos según su marco legal y político. En la edición de 2026, Rumanía obtiene un 19 % y ocupa el puesto 42 de 49, lo que la convierte en el país peor situado de toda la Unión Europea, por detrás incluso de Bulgaria, Polonia y Hungría.

Ese dato conviene interpretarlo bien. El índice mide leyes y políticas, no el riesgo cotidiano de un turista, y confundir ambas cosas lleva a conclusiones absurdas. Un viajero extranjero no va a notar en tres días la ausencia de una ley de uniones civiles. Lo que sí notará, y esto es lo que el índice señala indirectamente, es que vives en un país donde la comunidad local no tiene ni reconocimiento ni protección, y eso configura un clima social que sí se percibe.

El contexto político tampoco ayuda. En los últimos años la extrema derecha ha crecido con fuerza en Rumanía, con episodios que han puesto al país en los titulares europeos, y la hostilidad institucional se manifiesta sobre todo a escala local, con cargos municipales que declaran abiertamente que no permitirán actos LGTBI en sus ciudades.

Lo que me encontré viajando solo¶

Mi experiencia directa fue la de un hombre de mediana edad viajando solo, y ahí hay una asimetría que conviene nombrar: nadie te cuestiona. Eres un señor solo paseando por el casco antiguo y por los monasterios, y no despiertas ninguna curiosidad. Ese es el modo invisible, y es cómodo precisamente porque no te obliga a decidir nada.

La experiencia habría sido probablemente distinta viajando en pareja. No creo que hubiera pasado nada grave, pero sí que habría que ir midiendo constantemente los gestos, y esa vigilancia permanente es agotadora aunque nunca desemboque en un incidente. Es la diferencia entre un país donde no piensas en ello y un país donde piensas en ello todo el rato.

Lo que sí percibí, y esto es una impresión personal y no un dato, es que el ambiente no me pareció seguro. No en el sentido de amenaza física inminente, sino en el de un entorno donde la homosexualidad se vive escondida y donde uno intuye que cualquier situación puede complicarse. Y estamos hablando de Bucarest, que es con diferencia el lugar más abierto del país. Fuera de la capital, la discreción deja de ser una opción y pasa a ser lo normal.

Las aplicaciones: dinero, caras ocultas y etiquetas¶

Estuve varios días usando Grindr para intentar relacionarme con gente local y no llegué a quedar con nadie. Merece la pena explicar por qué, porque creo que dice más del país que cualquier otra cosa que viera en aquel viaje.

Lo primero que llama la atención es la cantidad de perfiles que plantean encuentros a cambio de dinero. No de forma velada, sino como primer mensaje. Es un fenómeno que existe en muchas ciudades europeas, pero la proporción allí era llamativamente alta, y tiene que ver con factores económicos que van más allá de esta conversación.

Lo segundo es el ocultamiento. Prácticamente nadie mostraba la cara en el perfil, y lo que más me sorprendió es que tampoco la enseñaban por mensaje privado después de un rato de conversación. En una ciudad de dos millones de habitantes, esa desconfianza generalizada solo se explica por un miedo real a ser identificado: al trabajo, a la familia, al vecindario. Es un dato sociológico bastante más elocuente que cualquier informe.

Y lo tercero, que me contó uno de los chicos con los que hablé, es hasta qué punto las etiquetas de rol están rígidamente establecidas. Según él, en Rumanía prácticamente todos los hombres gais se declaran activos, porque es el papel que resulta socialmente menos estigmatizado. Es el testimonio de una sola persona y no lo presento como otra cosa, pero encaja con el resto del cuadro: en un entorno donde ser gay ya es un problema, se acaba negociando incluso qué tipo de gay se dice uno que es.

Una advertencia práctica derivada de todo esto: en países con este clima social, las aplicaciones concentran un riesgo mayor de extorsión y robo mediante citas falsas. No es paranoia ni es exclusivo de Rumanía, pero conviene aplicar las precauciones básicas de siempre, encontrarse primero en un sitio público y avisar a alguien de dónde vas.

Lo que sí ha cambiado¶

No todo está congelado, y sería injusto contarlo como si lo estuviera. El cambio más visible está en el Pride. La primera marcha de Bucarest se celebró en 2005, con unos pocos cientos de personas, hostilidad de las autoridades y amenazas de grupos extremistas. Hoy es un festival de varios días con exposiciones, cine, debates y fiestas, la marcha reúne a varios miles de personas y en 2025 celebró su vigésima edición. En 2026 el programa se desarrolló entre el 3 y el 13 de junio, con el desfile el sábado 13.

Más significativo aún es que el Pride ha dejado de ser un fenómeno exclusivamente bucarestino. En los últimos años se han celebrado marchas en Cluj-Napoca, Timișoara, Iași y Brașov, en general sin incidentes y con una presencia de contramanifestantes escasa, aunque también ha habido ayuntamientos que han puesto trabas. Que estas ciudades tengan Pride propio es un cambio de fondo respecto a lo que había cuando yo viajé.

También hay trabajo institucional: la asociación ACCEPT ha impartido formación a policías, fiscales y trabajadores sociales sobre delitos de odio, que es exactamente el tipo de medida poco vistosa de la que dependen los cambios reales. ACCEPT y MozaiQ son las dos organizaciones de referencia y sus webs son la mejor fuente actualizada si quieres saber cómo está la situación antes de viajar.

Consejos prácticos si vas a Bucarest¶

La escena de ambiente existe pero es pequeña y discreta, muy lejos de lo que uno espera de una capital europea de dos millones de habitantes. Se concentra en el casco antiguo y en algunas zonas del norte de la ciudad, y los locales abren y cierran con frecuencia, así que cualquier lista publicada envejece mal. Consulta fuentes actualizadas o pregunta directamente a las organizaciones locales en lugar de fiarte de guías con años encima.

En cuanto al alojamiento, no tuve ningún problema en un apartamento reservado por internet, y no tengo constancia de que las muestras de afecto discretas en el centro de Bucarest generen conflictos. Sí evitaría las demostraciones evidentes fuera del casco antiguo, y desde luego fuera de la capital. Y si viajáis en pareja, reservar habitación con cama doble no debería dar problemas en hoteles del centro, aunque en alojamientos rurales de Transilvania yo iría con más cuidado.

Mi conclusión, y la digo sin ánimo de desanimar a nadie, es que Rumanía es un destino perfectamente visitable y culturalmente riquísimo, pero no es un destino de turismo gay. Se va por los monasterios, por los castillos, por Bucarest y por unos paisajes extraordinarios, y se va sabiendo que la parte social del viaje va a ser bastante más limitada que en otros sitios. Quien tenga eso claro de antemano disfrutará del país enormemente. Quien vaya buscando otra cosa se va a llevar una decepción, y no será culpa suya.