Neuschwanstein: el castillo que nunca debió existir

Hay edificios que existen por necesidad y edificios que existen por obsesión. El castillo de Neuschwanstein pertenece con rotundidad a la segunda categoría. No se construyó para defenderse de ningún enemigo, ni para albergar una corte funcionante, ni siquiera para que lo viera nadie más que su propietario. Se construyó porque un rey con demasiado dinero, demasiada imaginación y un profundo desprecio por la realidad quiso convertir en piedra el mundo interior que le resultaba más verdadero que el exterior que le había tocado gobernar. El resultado es una de las construcciones más fotografiadas del planeta, y también una de las más extrañas: un monumento a la soledad que hoy recibe un millón y medio de visitantes al año.

La primera vez que lo ves desde el valle, asomando entre los árboles con sus torres blancas recortadas contra los Alpes bávaros, cuesta creer que sea real. Parece exactamente lo que es: la materialización de un sueño. O de una fuga.

Luis II: el rey que prefería los cuentos¶

Para entender Neuschwanstein hay que entender, aunque sea brevemente, a Ludwig II de Baviera, nacido en 1845 y muerto —o asesinado, o suicidado, el asunto sigue sin estar del todo claro— en 1886. Luis II llegó al trono a los dieciocho años, en 1864, y desde el principio quedó claro que las obligaciones del poder le interesaban mucho menos que la música de Richard Wagner, las leyendas medievales germánicas y los proyectos de construcción faraónicos.

Su relación con Wagner merece capítulo aparte. Luis financió al compositor cuando éste era un fugitivo endeudado, le construyó una sala de ópera privada, le permitió terminar el Anillo del Nibelungo. Para Luis, las óperas de Wagner no eran entretenimiento sino cosmología: la representación musical de un mundo más noble, más hermoso y más verdadero que el siglo XIX burocrático y mercantil que le tocó liderar. Neuschwanstein era la traducción arquitectónica de ese mismo impulso: hacer que el mundo de Lohengrin y Parsifal y Tannhäuser tuviera un escenario físico donde existir.

El castillo no fue diseñado por un arquitecto sino por un escenógrafo teatral llamado Christian Jank, lo cual es, si lo piensas, absolutamente coherente. Luis no quería una fortaleza funcional sino un decorado habitable. Un teatro donde poder vivir.

El edificio: teatro en piedra¶

La construcción comenzó en 1869 en un promontorio rocoso sobre el pueblo de Hohenschwangau, en las estribaciones de los Alpes bávaros. Desde niño, Luis había crecido en el castillo de Hohenschwangau —el amarillo, el de su padre, el que se ve al otro lado del valle— y miraba desde sus ventanas la roca desnuda donde levantaría el suyo. Había algo simbólico en la elección del emplazamiento: construir su castillo literalmente encima del de su padre, más alto, más blanco, más espectacular.

Las obras duraron toda su vida adulta y se extendieron durante décadas con una plantilla de más de doscientos obreros trabajando simultáneamente. Luis financió el proyecto íntegramente de su bolsillo, sin un céntimo de los fondos estatales bávaros. La deuda personal que acumuló fue tan colosal que eventualmente sus acreedores colaboraron con los políticos que querían destituirlo: en junio de 1886 fue declarado oficialmente insano y depuesto. Tres días después apareció muerto en las orillas del lago de Starnberg junto al médico que había firmado la declaración de demencia. Las circunstancias exactas siguen siendo objeto de debate historiográfico.

Cuando murió, Luis había vivido en Neuschwanstein un total de ciento setenta y dos días. El castillo nunca se terminó.

El interior, en lo que se completó, es tan abrumador como se puede imaginar. La Sala del Trono está inspirada en las grandes basílicas bizantinas: mármol de colores, columnas de pórfido rojo, pinturas doradas en el techo y, en el lugar donde debería estar el trono, una ausencia. El trono de lapis lazuli y marfil que se había encargado nunca llegó a instalarse. Luis murió antes. La sala del poder más ostentosa del edificio es una sala vacía en su centro.

El dormitorio tiene un baldaquino gótico que catorce artesanos tardaron cuatro años y medio en tallar. La Sala de los Cantores, inspirada directamente en la del castillo de Wartburg y en las óperas de Wagner, está decorada con escenas del Parsifal y el Lohengrin, y tiene una acústica diseñada para conciertos que nunca se celebraron mientras Luis vivió.

La paradoja Disney¶

En 1935 Walt Disney visitó Neuschwanstein durante uno de sus viajes europeos. Lo que vio quedó grabado en su memoria de una manera que tardaría veinte años en manifestarse: el castillo de la Bella Durmiente de Disneyland, inaugurado en 1955, es en buena medida una destilación de Neuschwanstein. Las torres esbeltas, las chapas cónicas, la posición sobre el promontorio, la silueta de cuento de hadas: todo remite al original bávaro. El castillo de Cenicienta de Walt Disney World también bebe de la misma fuente.

La ironía es perfecta y un poco cruel. Luis II construyó Neuschwanstein como refugio privado de un mundo que le resultaba insoportable, como fuga hacia un universo de leyenda y fantasía que solo él podía habitar en condiciones. Acabó convirtiéndose en la fuente visual de los parques de atracciones más visitados del planeta, en el icono global de la fantasía disponible para masas. El hombre que huía del mundo creó el símbolo de la escapatoria popular.

El entorno: dos castillos, un valle¶

El valle de Hohenschwangau ofrece algo que pocas excursiones en Europa pueden igualar: dos castillos reales enfrentados en colinas opuestas, separados por un lago alpino de color turquesa. La combinación de Hohenschwangau —el amarillo, el de la infancia de Luis, construido por su padre en los años 1830 sobre ruinas medievales— y Neuschwanstein —el blanco, el sueño adulto del hijo— cuenta una historia completa sobre herencia, reacción y exceso.

Merece la pena visitar ambos, pero si el tiempo apremia, el que justifica el viaje es Neuschwanstein. Hohenschwangau es un castillo notable; Neuschwanstein es algo diferente en categoría.

Y Neuschwanstein es solo la parada más famosa de una obsesión mayor: la ruta completa de los castillos de Luis II de Baviera suma también Linderhof y Herrenchiemsee, dos palacios igual de desmesurados y bastante menos abarrotados de turistas.

El punto de vista que no se debe perder es el puente de la Marienbrücke, a unos veinte minutos a pie cuesta arriba desde el castillo. El puente cuelga sobre un barranco a noventa metros de altura y ofrece la vista frontal del castillo que aparece en todas las fotografías: las torres reflejadas en el barranco, los Alpes de fondo, el valle abajo. Es la perspectiva que justifica el esfuerzo de la subida.

Los turistas: la otra paradoja¶

Neuschwanstein recibe alrededor de un millón cuatrocientos mil visitantes al año. En los meses de verano, eso se traduce en colas de horas y grupos de cuarenta personas atravesando las salas en fila india, guiados por auriculares que dan exactamente catorce minutos por sala. No es la manera ideal de ver un lugar que fue construido para la contemplación solitaria, pero es la manera posible.

La reserva anticipada es imprescindible. Las entradas de taquilla se agotan antes del mediodía en temporada alta, y el sistema de entrada cronometrada no admite flexibilidad. El consejo práctico es reservar online al menos una semana antes en verano, llegar pronto para hacer primero la subida al puente de la Marienbrücke sin las masas del mediodía, y entrar al castillo en el horario reservado.

La experiencia, incluso con el gentío, vale la pena. Hay pocos edificios en Europa que provoquen esa sensación simultánea de asombro genuino y perplejidad ante lo que el ser humano es capaz de hacer cuando mezcla riqueza, poder y una relación disfuncional con la realidad. Neuschwanstein es excesivo, anacrónico, delirante y absolutamente extraordinario. Y detrás de todo el aparato turístico, si uno mira la sala del trono vacía y piensa en los ciento setenta y dos días que su creador llegó a vivir aquí antes de que lo mataran o lo dejaran morir, hay algo genuinamente triste que atraviesa el espectáculo.

Información práctica¶

Cómo llegar desde Múnich

• Tren Bayerische Oberlandbahn o Deutsche Bahn desde Múnich Hauptbahnhof hasta Füssen: aproximadamente 2 horas (tren directo o con transbordo en Buchloe)
• Desde Füssen: autobús 78 o 73 hasta Hohenschwangau (unos 10 minutos), o taxi
• En coche desde Múnich: unos 120 km por la A95 dirección Garmisch, luego carreteras comarcales hacia el sur; aparcar en los aparcamientos de pago señalizados en Hohenschwangau

Entradas y reservas

• Reserva online obligatoria en temporada alta (abril–octubre): ticket-center-hohenschwangau.de
• Precio combinado Neuschwanstein + Hohenschwangau: alrededor de 26€ por persona
• Neuschwanstein solo: aproximadamente 15€ adultos
• Las entradas especifican un horario de entrada que no es flexible; llegar al castillo con 15 minutos de antelación

Horarios aproximados

• Temporada alta (abril–octubre): 9:00–18:00 (última entrada 17:00)
• Temporada baja (noviembre–marzo): 10:00–16:00 (última entrada 15:00)
• Consultar siempre la web oficial para horarios actualizados

Consejos prácticos

• Subir al puente Marienbrücke antes de la hora de entrada al castillo: es a 20 minutos a pie cuesta arriba desde la taquilla
• En invierno el puente puede estar cerrado por hielo
• Calzado cómodo imprescindible: el acceso al castillo implica bastante caminata por terreno empinado
• Combinar en el mismo día con la visita a Hohenschwangau y el paseo junto al lago Alpsee para una jornada completa