Fushimi Inari: los diez mil torii rojos de Kioto

Llegamos a Fushimi Inari a última hora de la tarde, con el jet lag encima y las piernas ya avisando de que llevaban demasiadas horas sin dormir bien. Mi hermano había calculado que si cogíamos la JR Nara Line desde Kioto —dos paradas, menos de diez minutos— y subíamos al menos hasta el mirador intermedio antes de que se pusiera el sol, tendríamos la mejor bienvenida posible a Japón. Tenía razón.

Nada más salir de la estación de Inari, cruzas la calle y ahí está: el torii gigante de entrada al santuario. Bermellón brillante, cinco metros de altura, con las inscripciones del donante en negro en los pilares. Detrás de él, otro. Y otro. Y la escalera de piedra lleva hacia arriba, hacia los árboles, hacia un túnel que no tiene fin visible.

Habían pasado casi siete años desde aquella primera visita. Volví. El túnel sigue siendo lo mismo que la fotografía prometía y completamente diferente a la fotografía al mismo tiempo.

Inari, la diosa del arroz y del negocio¶

Fushimi Inari Taisha es el santuario principal de una red de aproximadamente treinta mil santuarios dedicados a Inari diseminados por todo Japón. La presencia de Inari en la cultura japonesa es omnipresente: es el kami sintoísta del arroz, la fertilidad, el sake, la agricultura y, por extensión moderna de sus atribuciones, también del comercio, la industria y la prosperidad económica. No hay contradicción en que una divinidad del arroz sea también patrona del mundo empresarial: en una sociedad agraria, el arroz era la moneda, la medida de toda riqueza. Cuando la economía japonesa se industrializó, Inari simplemente amplió su jurisdicción.

La fundación del santuario de Fushimi se remonta al año 711, bajo el reinado de la emperatriz Genmei, un siglo antes de que Kioto fuera capital del país. El clan Hata, una familia aristocrática de origen coreano con enorme influencia en la región del Kansai, estableció el primer altar en la ladera del monte Inari para asegurar las cosechas de sus territorios. La localización era deliberada: el monte Inari, a los pies de la cadena montañosa que bordea Kioto por el este, era un lugar de presencia espiritual reconocida por las comunidades locales. Hace 1.300 años que las personas suben por esta misma ladera con las mismas intenciones.

El monte Inari tiene 233 metros de altitud. En sus laderas hay decenas de sub-santuarios, miles de toriis y una red de senderos que ascienden desde el gran santuario principal en el pie de la montaña hasta el pico, el Ichi-no-mine, en la cima. La ruta completa, ida y vuelta, requiere entre dos horas y media y tres horas caminando a ritmo moderado.

Los torii: puertas ofrecidas en agradecimiento¶

La práctica de donar toriis al santuario comenzó en el periodo Edo (siglos XVII-XIX), cuando los comerciantes y empresarios prósperos empezaron a regalar portones bermellones como muestra de agradecimiento por la intervención favorable de Inari en sus negocios. La lógica era simple: si Inari te ha dado prosperidad, devuelves una puerta al santuario. Si Inari te ha dado mucha prosperidad, devuelves una puerta grande.

La práctica no ha parado desde entonces. Se calcula que hoy hay entre 5.000 y 10.000 toriis en el conjunto del monte Inari, aunque ningún inventario oficial los ha contado todos. Los más pequeños, en los senderos laterales, miden 60 centímetros. Los que enmarcan los pasos principales del camino central llegan a los cuatro metros de altura. En todos ellos, pintados en negro sobre el bermellón, figura el nombre del donante y la fecha de la donación.

Esta es una de las cosas más hermosas del santuario si uno se molesta en leerlos: los toriis son un registro de gratitud de siglos. Empresas que todavía existen y empresas que desaparecieron hace generaciones. Familias que agradecieron una cosecha abundante, un negocio salvado, un hijo curado, una guerra superada. La montaña entera es una acumulación de gracias.

Donar un torii hoy sigue siendo posible. El precio de los más pequeños (180 centímetros de altura) comienza aproximadamente en 175.000 yenes (unos 1.100 euros). Los más grandes, los que enmarcan los tramos principales del Senbon Torii, pueden costar varios millones de yenes. La lista de espera para los toriis grandes es larga: los mejores espacios llevan reservados años.

El color bermellón —el naranja intenso que en español llamamos bermellón y en japonés se llama beni o shu— no es solo decorativo. En el sintoísmo es el color que protege contra los malos espíritus, que marca la frontera entre el mundo de los humanos y el mundo de los kami. Químicamente, el bermellón tradicional se elabora con sulfuro de mercurio, que actúa también como conservante natural de la madera. Los toriis reciben nueva capa de pintura periódicamente; los que llevan tiempo sin renovarse muestran el naranja desgastado que se convierte en una señal casi más hermosa que el color fresco, con la madera grisácea asomando bajo la pintura envejecida.

El recorrido: desde la entrada hasta la cima¶

La entrada y el gran santuario

El acceso principal al santuario es desde la estación de Inari de la JR, pero hay también acceso desde la estación Fushimi Inari del tren Keihan. Ambos llevan en minutos al gran torii de entrada y al Romon, la puerta principal del recinto, construida en 1589 con fondos de Toyotomi Hideyoshi, el gran unificador de Japón que había pedido a Inari intervención favorable en sus campañas militares.

Antes de adentrarse en los toriis, el santuario principal merece atención. El pabellón principal (Honden) tiene cinco figuras de Inari: la deidad central y sus cuatro manifestaciones específicas. En el recinto hay una docena de sub-santuarios dedicados a distintos aspectos de Inari y a kami secundarios relacionados. Las estatuas de zorros de piedra —los kitsune, mensajeros de Inari— están en todos ellos, siempre en pares, siempre con algo en la boca o bajo la garra: una llave, una joya mágica, un rollo de sutras, una gavilla de arroz.

La llave en la boca del zorro es la imagen más frecuente y la más cargada de significado: es la llave del granero del arroz, símbolo de la prosperidad que Inari puede conceder o retirar. El zorro con la joya mágica (tama) representa la sabiduría y el poder transformador. El zorro con el rollo de sutras budistas es una fusión de las tradiciones sintoísta y budista que convivieron durante siglos antes de la separación oficial de las dos religiones en 1868.

El Senbon Torii

Pasado el gran santuario, el camino asciende hacia el Senbon Torii: el pasaje de los mil toriis, el tramo más fotogénico y más concurrido de todo el monte. El nombre es metafórico —hay muchos más de mil toriis—, pero el efecto visual que produce es el que la palabra "senbon" promete: una multiplicación infinita.

Lo que hace especial al Senbon Torii es que el sendero se divide en dos pasillos paralelos muy juntos, uno para subir y uno para bajar, con los toriis tan próximos entre sí que apenas dejan pasar la luz del exterior. El efecto de túnel que produce es fotogénico en cualquier luz: con sol la luz entra en destellos oblicuos entre los postes, a primera hora de la mañana con niebla el bermellón se vuelve irreal, a última hora de la tarde la luz dorada convierte el pasaje en algo que no tiene equivalente en ningún otro sitio del mundo.

Cuando subes por el pasillo de la derecha y los toriis están pintados hacia ti, los ves rojos y brillantes. Cuando bajas por el pasillo de la izquierda, los toriis están pintados de espaldas: ves las inscripciones en negro del donante y la fecha. Es el único momento del recorrido en que se ven los toriis desde el reverso, y esa visión, esas columnas de nombres y fechas en negro sobre madera, es más reveladora sobre el significado del lugar que cualquier vista frontal.

Los santuarios intermedios y la encrucijada de Yotsutsuji

Más arriba del Senbon Torii, el camino continúa por senderos cada vez más tranquilos, con toriis todavía abundantes pero con más separación entre ellos. Hay sub-santuarios pequeños escondidos en las curvas, algunos con toriis minúsculos de apenas 30 centímetros colocados en filas densas como ofrendas privadas. Estatuas de zorros de piedra con musgo creciendo entre las orejas. Cuerdas de paja trenzada (shimenawa) marcando los árboles sagrados. En algunas esquinas, mesas con ofrendas de sake y arroz todavía frescas.

El punto de inflexión del recorrido es Yotsutsuji, la encrucijada a mitad del monte. Aquí, a unos 45 minutos de caminata desde la base, el sendero se divide y se abre una perspectiva sobre Kioto que es la recompensa para los que han subido hasta aquí. La ciudad se extiende abajo entre la bruma, con las colinas del oeste al fondo, los tejados de los barrios bajos visibles entre el verde. En días claros se intuye Osaka en el horizonte.

La mayoría de los visitantes —especialmente los grupos organizados que llegan en autobús— se quedan en este mirador y bajan. A partir de Yotsutsuji, el monte se vacía notablemente. La segunda mitad del recorrido, la que lleva a la cima, es más tranquila, más íntima, con menos toriis pero con más silencio.

La cima: el Ichi-no-mine

Los que continúan más allá de Yotsutsuji llegan al Ichi-no-mine, el santuario en la cima del monte Inari, a 233 metros de altitud. El recorrido completo desde la entrada principal hasta la cima y de vuelta requiere entre dos horas y media y tres horas a paso moderado. No es una caminata difícil —los senderos son de piedra y están bien mantenidos, aunque en algunas partes son empinados— pero requiere calzado adecuado y agua.

En la cima hay muy poca gente. El contraste con el Senbon Torii, donde los turistas se agolpan, es total. Los santuarios de la cumbre tienen una quietud diferente a la del pie de la montaña: más recogida, más honesta, más sintoísta en el sentido de lugar donde lo sobrenatural parece posible. El bosque de cedros y cipreses que cubre la ladera superior filtra el sonido de la ciudad y produce ese silencio particular de los bosques japoneses de montaña, lleno de presencias invisibles.

Cuándo ir: la ventaja del que madruga¶

El Fushimi Inari es uno de los pocos santuarios importantes de Japón que nunca cierra. No hay horario de apertura ni de cierre. Es accesible las 24 horas del día los 365 días del año. Y es completamente gratuito.

Esta disponibilidad perpetua crea oportunidades que los horarios convencionales de los monumentos no permiten.

Al amanecer, antes de las 7:00 de la mañana, el santuario pertenece a los que madrugaron: fotografías japoneses con trípode en el Senbon Torii, algún corredor local haciendo footing por los senderos, los encargados del mantenimiento barriendo las hojas. Los grupos organizados de turistas no llegan hasta las 9:00 o las 10:00. Si quieres ver los toriis sin gente, es ahora.

Al atardecer, a partir de las 18:00 en verano y de las 16:30 en invierno, los grupos organizados se marchan. El santuario queda con una mezcla de turistas independientes, devotos japoneses que vienen a orar y personas que simplemente pasean. La luz del final del día sobre el bermellón es extraordinaria.

Por la noche, el Fushimi Inari es otra cosa. El santuario tiene iluminación en el tramo principal y en algunos sub-santuarios, pero la mayor parte del monte permanece oscuro. Los toriis iluminados proyectan sombras largas. Los zorros de piedra en la penumbra adquieren una presencia diferente. El bosque nocturno de un monte sintoísta, con su carga de mil trescientos años de devoción, no es para todo el mundo. Pero es memorable.

En los días de fiesta sintoísta, el santuario organiza ceremonias que merecen presenciar si coincide con la visita. El Hatsuuma Festival en febrero, el primer día del caballo del año lunar, es el festival principal de Fushimi Inari y atrae a decenas de miles de peregrinos. Las linternas se encienden por todo el monte y las ceremonias se suceden durante tres días.

Los zorros: el kitsune y su simbología¶

El zorro ocupa un lugar singular en el folclore japonés que va mucho más allá de su papel como mensajero de Inari. El kitsune es uno de los animales más complejos e inestables del imaginario japonés: sabio y tramposo, devoto y engañador, protector y peligroso según la fuente que se consulte.

En los textos más antiguos, el kitsune es simplemente el mensajero de Inari: el animal que corre entre el mundo de los dioses y el mundo de los hombres llevando los deseos de los devotos al santuario y trayendo de vuelta la respuesta. Es el intermediario, el que conoce los dos mundos. En los cuentos populares del periodo Edo, sin embargo, el kitsune es también el espíritu que puede transformarse en mujer hermosa, engañar a los hombres y robarles la voluntad. Cuantas más colas tiene un kitsune, más viejo y más poderoso es: el kitsune de nueve colas, el kyūbi no kitsune, es omnisciente y casi omnipotente. También es perfectamente capaz de engañarte.

Esta ambigüedad es precisamente lo que hace al kitsune fascinante como figura cultural: no es el bien ni el mal, es el poder en estado puro. Y el poder, sin valores que lo dirijan, puede ser cualquier cosa.

En Fushimi Inari, los kitsune que vas encontrando subiendo tienen esa doble naturaleza. Los que están junto a los sub-santuarios más pequeños, con musgo en las orejas y líquenes en el cuerpo, son estatuas de piedra erosionadas por siglos de lluvia y frío que han adquirido una expresión propia, diferente de la que el escultor imaginó. El tiempo les ha dado cara. Cuando caminas solo por los senderos superiores y uno de esos zorros grises aparece entre los toriis, hay un momento de reconocimiento que no sé explicar bien: es como si el animal de piedra te estuviera mirando, y no de manera neutral.

Eso es también Fushimi Inari. Un lugar que lleva 1.300 años acumulando fe, miedo, gratitud e intención humana. El silencio allí arriba no es vacío.