Kobe en 1 día: el puerto que abrió Japón al mundo

Kobe tiene una condición excepcional entre las ciudades japonesas: lleva siglo y medio mirando hacia fuera. Cuando en 1868 el shogunato Tokugawa firmó los tratados de apertura y señaló los puertos donde los extranjeros podían comerciar y asentarse, Kobe fue uno de los elegidos. Los comerciantes llegaron: primero los chinos del sur, después los británicos, los alemanes, los estadounidenses. Se instalaron, construyeron sus casas, abrieron sus almacenes, dejaron una huella que el Gran Terremoto de Hanshin de 1995 no borró aunque cambió Kobe de maneras que todavía se sienten.

Kobe no es una ciudad para ver templos. Es una ciudad para entender qué pasa cuando una sociedad cerrada decide abrirse al mundo, qué queda de esa apertura siglo y medio después, y cómo una ciudad honra su mayor tragedia reciente sin pretender que no ocurrió.

Un día en Kobe cubre el circuito principal: el puerto y el memorial del terremoto, el barrio chino de Nankinmachi, el barrio de Kitano con las casas victorianas. Y la cena con el buey que cambió la gastronomía mundial.

Meriken Park y el memorial del terremoto¶

El Meriken Park es el corazón del frente portuario de Kobe. El nombre dice algo sobre la historia de la ciudad: "Meriken" es la deformación japonesa de "American", porque en el siglo XIX este muelle era el punto de atraque habitual de los barcos estadounidenses. Hoy es un paseo con jardines, la Kobe Port Tower —la columna roja de celosía metálica de 108 metros, icono de la ciudad— y vistas a la bahía.

En el extremo del paseo hay algo diferente a cualquier otra cosa en Japón. Hay un tramo de unos sesenta metros de muelle que permanece exactamente como quedó el 17 de enero de 1995 a las 5:46 de la mañana.

Ese día, el terremoto de magnitud 6,9 con epicentro en la isla de Awaji sacudió la bahía de Osaka durante dieciséis segundos. Murieron 6.434 personas. Las autopistas elevadas se derrumbaron lateralmente —imágenes que dieron la vuelta al mundo en los telediarios. Más de 300.000 personas perdieron sus casas. Edificios construidos siguiendo los estándares antisísmicos de los años setenta colapsaron como si no existieran.

El memorial que construyeron en Meriken Park no intenta embellecerlo ni resumirlo. Lo que hicieron fue más valiente y más honesto: preservar sin tocar ese tramo del muelle tal como quedó. Las farolas caídas de lado. Las baldosas hundidas y levantadas por las ondas sísmicas. Los bancos de madera retorcidos. Los postes de acero doblados. Las bases de hormigón volcadas como cartón. Todo exactamente donde cayó en 1995, cercado por una pasarela de metal desde la que se puede observar sin pisar.

La hierba ha ido creciendo entre las grietas. El tiempo natural trabajando sobre el tiempo detenido de ese minuto. La decisión urbanística de dejarlo así —de no rellenar las grietas ni enderezar los postes— dice algo sobre cómo Kobe ha elegido relacionarse con ese día.

La visita al memorial es gratuita y puede hacerse a cualquier hora.

Nankinmachi: el Chinatown de Kobe¶

Bajando del puerto hacia Motomachi, el barrio de Nankinmachi es el barrio chino de Kobe: uno de los tres grandes Chinatowns de Japón, junto con los de Yokohama y Nagasaki. Como ellos, nació directamente de la apertura portuaria de 1868. Los primeros comerciantes chinos que llegaron venían del sur de China y se instalaron junto al puerto para servir de intermediarios entre los mercaderes occidentales y los japoneses.

Nankinmachi ocupa básicamente dos manzanas, con cuatro puertas en los extremos y en el centro orientadas a los puntos cardinales. Es pequeño en extensión pero tiene una densidad de actividad que supera su tamaño: farolillos rojos y dorados en todas las fachadas, tiendas de bollos al vapor con el humo saliendo a la calle, restaurantes con las puertas abiertas, vendedores pregonando.

La especialidad de la calle que no hay que perderse: los bollos al vapor. El nikuman (o rou-bao en chino) es un bollo de masa blanda con relleno de carne de cerdo guisada con jengibre y salsa de ostra. El anman es la versión dulce, con pasta de judía roja. Se venden en los puestos de la calle recién salidos de las cestas de vapor, calientes, con la masa blanda y húmeda. Una o dos piezas hacen la diferencia entre explorar el barrio con hambre y hacerlo con comodidad.

En el fondo de la calle principal, la plaza Higashi Hiroba y el templo Kanteibyō —dedicado a Guan Yu, el general chino deificado como dios del comercio y la justicia— con sus columnas rojas lacadas y sus nubes de incienso permanentes. Es uno de los templos más coloridos que se pueden ver en Japón. Los comerciantes chinos llevaron a sus dioses consigo dondequiera que se asentaron.

Kitano: las casas victorianas en la colina japonesa¶

Subiendo desde el puerto hacia las colinas que rodean Kobe, el barrio de Kitano (Kitanochō) es donde el Japón cotidiano se vuelve extrañamente ambiguo. Las calles empinadas están flanqueadas por casas de finales del siglo XIX y principios del XX de arquitectura claramente occidental: fachadas de ladrillo visto, tejados con buhardillas, porches con columnas clásicas, jardines con rosales.

Son los ijinkan —las "casas de extranjeros"— las residencias que construyeron los comerciantes europeos y americanos que se instalaron en Kobe a partir de 1868. El "concession system" de los tratados de apertura garantizaba a los ciudadanos extranjeros el derecho a vivir en enclaves con sus propias normas, y los que llegaron a Kobe construyeron casas que reconocían como propias: victoriana británica, wilhelminiana alemana, casas de campo americanas, todo adaptado al clima húmedo y sísmico del Kansai. El resultado es una mezcla peculiar: arquitectura europea de fin de siglo en una colina japonesa.

De las aproximadamente treinta casas originales que quedan —muchas no sobrevivieron al terremoto del 95 o a los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial— las más visitadas son la Weathercock House (Kazamidori no Yakata), de 1909, construida para un comerciante alemán con su veleta de gallo de hierro en la torre, y la Moegi no Yakata, de 1903, residencia del primer cónsul general estadounidense en Kobe. Cada una tiene su historia y puede visitarse por una entrada modesta.

Kitano no es solo un museo. El barrio tiene cafés, tiendas de artesanía y restaurantes con una atmósfera tranquila y ligeramente anacrónica. Pasear por sus calles en una mañana nublada, con la humedad del Kansai haciendo la atmósfera densa, produce una sensación de libro de Graham Greene que ningún barrio japonés convencional puede generar.

La ternera de Kobe: por qué es la más cara del mundo¶

La cena en Kobe tiene un contexto que merece explicación antes de ver el menú y el precio.

El Kobe Beef es una denominación de origen con criterios estrictos certificados por la Asociación de Distribuidores de Carne de Kobe. Para llevar ese nombre, el animal debe ser de raza Tajima-gyu (una variedad de wagyu, el ganado japonés nativo), criado en la prefectura de Hyogo, sacrificado en uno de los mataderos certificados de la región, y con un índice de marmoleado (el shimofuri) que supere un umbral específico de calidad.

El resultado de esa crianza específica —con alimentación controlada, tiempos de crecimiento más largos que los del ganado comercial y selección genética estricta— es una carne con un marmoleado de grasa intramuscular tan fino y uniformemente distribuido que la textura es completamente diferente a cualquier otra carne. La grasa del wagyu funde a una temperatura más baja que la de las razas occidentales: se deshace en la boca a temperatura corporal, con un sabor que tiene notas de nuez y mantequilla que ninguna otra carne produce.

La versión más espectacular es el teppanyaki: el cocinero trabaja delante del comensal en la plancha, corta la carne en rodajas gruesas, la cocina brevemente a temperatura alta hasta dejarla con el exterior sellado y el centro todavía rosado, y la sirve con sal marina y wasabi fresco. Es la partida gastronómica más cara de un viaje al Kansai en un restaurante de nivel.

La versión accesible: hamburguesas de Kobe Beef en los puestos de los alrededores de Nankinmachi, croquetas de wagyu, sushi con carne ligeramente flameada. No es el mismo producto que la rodaja de teppanyaki, pero es una manera de entender el sabor sin el precio del restaurante formal. Una hamburgesa de Kobe Beef en el mercado cubierto de Motomachi cuesta entre diez y quince dólares.

El terremoto de 1995 y la reconstrucción¶

La historia del terremoto de Hanshin de 1995 no termina con la destrucción. La reconstrucción de Kobe fue un proceso de quince años que, como todas las reconstrucciones de gran escala, dejó una ciudad diferente: más moderna en los barrios que se reconstruyeron desde cero, con los huecos invisibles de lo que no volvió (los vecinos que se marcharon, los barrios que no se recuperaron del mismo modo, los negocios que cerraron), y con la decisión explícita de conservar ese tramo de muelle del memorial como testimonio permanente de lo que no debe olvidarse.

La ciudad que existe hoy en Kobe es el resultado de esas decisiones: qué demoler, qué reconstruir igual, qué reconstruir diferente, qué preservar como estaba. La geografía de esas decisiones es visible en el tejido urbano de quien se toma el tiempo de mirarla.

Cómo moverse¶

La estación central de Kobe es Sannomiya, con metro, líneas JR, Hankyu y el Kobe Portliner. Desde Osaka, el tren convencional (líneas JR o Hankyu) llega en treinta y cinco minutos; el Shinkansen desde Shin-Osaka llega a Shin-Kobe en veinte minutos pero la estación está más alejada del centro y requiere metro adicional.

Meriken Park, Kitano y Nankinmachi están en un radio de treinta minutos a pie desde Sannomiya. Kitano está cuesta arriba: hay un ascensor urbano (el Kitano Slope) para quien no quiera subir los peldaños de la calle Kitanochō.

Un día completo desde Osaka es suficiente para el circuito principal. Para quien quiera añadir Himeji —el castillo original más hermoso de Japón, a cuarenta minutos en Shinkansen— es posible combinarlo con la visita de Kobe si se empieza muy temprano (el castillo en la mañana, Kobe al mediodía y la tarde).