Kalamaja, Kopli y Telliskivi: la Tallin de madera que hay fuera de las murallas

Casi todo el mundo que visita Tallin se queda en el casco antiguo. Es comprensible: es el conjunto medieval mejor conservado del norte de Europa y cabe entero dentro de sus murallas. Pero la ciudad que hay al otro lado de la puerta de Viru es igual de interesante y muchísimo menos transitada.

Al noroeste del centro, entre el casco antiguo y el mar, se extiende una Tallin completamente distinta: barrios enteros de casas de madera, antiguos complejos industriales reconvertidos, mercados de antigüedades y penínsulas portuarias en plena transformación. Esta guía recorre esa parte de la ciudad.

Por qué Tallin está llena de casas de madera¶

Es una característica de todo el norte del Báltico y tiene explicación práctica. La madera era el material barato y disponible, y dentro de las murallas estaba prohibido construir con ella por el riesgo de incendio. Así que los barrios que crecieron fuera del recinto amurallado —los de pescadores, obreros y artesanos— se levantaron íntegramente en madera.

El tipo más característico es la llamada casa de Tallin, un modelo estandarizado que se construyó por miles entre finales del siglo XIX y los años treinta: un cuerpo central de piedra con la escalera, y dos alas laterales de tablas, normalmente con dos o tres plantas y varias viviendas por edificio. Se reconocen en cuanto sabes qué buscar, y una vez las identificas las ves por todas partes.

Kalamaja¶

Qué es

Kalamaja significa literalmente casa del pescado, y ese nombre resume seis siglos de historia. Fue el barrio de los pescadores de Tallin, situado justo al norte del casco antiguo y pegado al mar.

En el siglo XIX cambió de carácter con la llegada del ferrocarril y de la gran industria. Se convirtió en un barrio obrero, denso, con fábricas y con vivienda barata construida a toda prisa para alojar a los trabajadores. Durante la etapa soviética siguió siendo un barrio popular y bastante degradado, y buena parte de la zona costera quedó cerrada al público por su carácter militar.

Y desde hace unos quince o veinte años es el barrio de moda de la ciudad, con la mezcla habitual de cafés pequeños, tiendas independientes, estudios de diseño y precios de vivienda que suben cada año.

Qué ver

Aquí no hay monumentos, y ese es el punto. El plan es caminar sin rumbo por las calles residenciales mirando fachadas.

Busca las casas de madera con sus tablas pintadas en verdes, amarillos, azules y ocres, sus ventanas blancas y sus patios traseros con leña apilada y bicicletas. Fíjate en las puertas, que muchas conservan la carpintería original con tallas y herrajes de época.

El barrio tiene además dos hitos concretos. El Seaplane Harbour, instalado en un antiguo hangar de hidroaviones de hormigón de la Primera Guerra Mundial, es uno de los museos marítimos más espectaculares del norte de Europa, con un submarino entero dentro del edificio. Y el parque de Kalamaja, que ocupa el solar de un antiguo cementerio, es un espacio verde muy usado por los vecinos.

Dónde tomar algo

Kalamaja tiene una densidad alta de cafés pequeños y buenos, la mayoría instalados en bajos de casas de madera. Es el mejor barrio de la ciudad para desayunar o para pasar una mañana de lluvia.

El mercado de Balti jaam¶

En el límite entre Kalamaja y el casco antiguo, junto a la estación de tren, está el Balti jaama turg, y para mí es uno de los mejores sitios de Tallin.

Es un mercado reformado hace pocos años que combina varios niveles con usos muy distintos. La planta baja es alimentación de verdad, con carne, pescado ahumado, verdura, panadería y puestos de comida preparada donde se come bien y barato.

Pero lo bueno está arriba. Hay ropa de segunda mano y, sobre todo, antigüedades: vajillas, cámaras, juguetes, carteles, relojes, insignias, discos. Es un archivo material extraordinario de la vida cotidiana soviética, y curiosear entre los puestos tiene algo de arqueología reciente.

Para cualquiera que creciera en los años setenta u ochenta hay un efecto añadido, porque de pronto aparece un objeto que forma parte de tu propia memoria infantil. A mí me pasó con una hilera de muñecos del Osito Misha, la mascota de los Juegos Olímpicos de Moscú 80, que en su momento fue omnipresente en la televisión española y que me encontré de golpe a mil kilómetros de casa, en un país que entonces ni existía como tal.

Es también el mejor refugio de la ciudad para un día de lluvia. Se pueden pasar allí varias horas sin darse cuenta.

Telliskivi¶

Pegado al mercado está Telliskivi Loomelinnak, el antiguo complejo industrial ferroviario reconvertido en el barrio creativo de Tallin.

Son naves de ladrillo y hormigón rehabilitadas que albergan estudios de diseño, tiendas independientes, galerías, restaurantes, un teatro y un museo de fotografía. Los muros están cubiertos de arte urbano de buena calidad, con piezas grandes y renovación frecuente.

Es el típico barrio alternativo que ya existe en media Europa y que corre siempre el riesgo de resultar intercambiable, pero aquí funciona bien porque la escala industrial original se ha conservado y el conjunto no se ha convertido todavía en un parque temático.

Los fines de semana hay mercadillo y bastante ambiente. Entre semana está más tranquilo y se aprecia mejor la arquitectura.

Kopli¶

La península olvidada

Al norte de Kalamaja, siguiendo la línea del tranvía hasta el final, está Kopli, una península que durante décadas fue el rincón más degradado y peor considerado de Tallin.

Su historia explica por qué. Fue zona industrial y portuaria, con astilleros enormes, y durante la etapa soviética se llenó de vivienda obrera y de población trasladada desde otras repúblicas. La caída de la industria dejó el barrio sin actividad económica y con muy mala fama, hasta el punto de que durante años se desaconsejaba pisarlo. La historia de Estonia explica ese periodo de transformación demográfica con más detalle.

Hoy está en plena transformación. Hay obra nueva, promociones residenciales y una reconversión evidente, pero todavía conviven con solares vacíos, naves abandonadas y edificios en muy mal estado.

Qué se ve

Es un paseo para quien busque algo distinto, no para quien vaya con lista de imprescindibles.

Al final de la línea del tranvía hay vistas del mar y el edificio de la Academia Marítima de TalTech, con interés arquitectónico. Pero lo que de verdad merece la pena está a mitad de camino: tres o cuatro paradas antes del final aparecen las casas de madera típicas, en un estado de conservación muy desigual y con un carácter completamente distinto al de Kalamaja, más rudo y menos gentrificado.

Hay también en el barrio algún bar de barrio de los de verdad, sin ninguna concesión al visitante, que son de esos hallazgos que uno no encuentra buscando sino resguardándose de la lluvia.

Un aviso honesto

Kopli no es una visita para todo el mundo. No hay monumentos, hay tramos francamente feos y en un día gris puede resultar deprimente.

Pero si te interesa entender cómo se transforma una ciudad postsoviética, si te gustan los barrios reales por encima de los conjuntos monumentales o si simplemente quieres ver algo que no sale en ninguna guía, el trayecto en tranvía cuesta un par de euros y no te va a llevar más de media mañana.

Cómo organizar la visita¶

La ruta lógica

Todo esto se encadena bien en una jornada.

Sal del casco antiguo por el norte, cruza a Kalamaja y dedica la mañana a callejear por sus calles de madera. Baja al Balti jaama turg y pasa allí un rato largo. Sigue a Telliskivi, que está pegado, y come por la zona. Es exactamente el plan del segundo día en nuestros itinerarios de dos y tres días por Tallin.

Por la tarde, si te apetece el contraste, coge el tranvía hasta el final de la línea de Kopli, baja tres paradas antes en el camino de vuelta para ver las casas de madera y regresa al centro.

Transporte

El tranvía es la mejor manera de moverse por esta zona. Con una tarjeta de transporte cargada por días, los desplazamientos salen prácticamente gratis y permiten improvisar.

Kalamaja, el mercado y Telliskivi están a quince o veinte minutos andando del casco antiguo, así que ni siquiera hace falta transporte para llegar.

Cuándo ir

Cualquier día sirve, pero ten en cuenta dos cosas. El mercado de antigüedades tiene más puestos en fin de semana. Y si el pronóstico da lluvia, este es exactamente el itinerario que hay que hacer ese día, porque el mercado y Telliskivi resuelven muchas horas bajo techo.

Por qué merece la pena¶

El casco antiguo de Tallin es magnífico y hay que verlo. Pero es también, inevitablemente, un espacio muy orientado al visitante, con sus tiendas de ámbar, sus restaurantes medievales temáticos y sus grupos de crucero.

Cruzar hacia el norte cambia el registro por completo. Aquí no hay nada montado para ti, y eso significa que ves cómo vive la gente, cómo se transforma un barrio, qué objetos guarda una sociedad de su pasado reciente y qué está construyendo encima.

Es, sencillamente, la mitad más interesante de la ciudad.