Qué ver en Skopje en un día: itinerario a pie por la ciudad más rara de los Balcanes

Skopje es una de esas capitales que se pueden ver en un día sin que la visita se convierta en una carrera. No porque tenga poco que ofrecer, sino porque todo lo que importa está concentrado en un rectángulo de apenas dos kilómetros a ambos lados del río Vardar. Se puede desayunar junto a una estatua ecuestre monumental, comer alubias en una callejuela otomana del siglo XII y ver ponerse el sol desde una fortaleza con seis mil años de ocupación humana, todo a pie y sin coger un solo autobús.

Lo que sí conviene es saber a qué se viene, porque Skopje no es una ciudad bonita en el sentido convencional y quien llegue esperando un casco histórico europeo al uso se va a llevar una decepción de las gordas. Lo que hay aquí es otra cosa: un experimento urbano irrepetible, con capas superpuestas que no encajan entre sí y que precisamente por eso resultan fascinantes.

Por qué un día es suficiente (y por qué a lo mejor no lo es)¶

El centro monumental de Skopje se recorre entero caminando. Desde el arco del triunfo hasta el Puente de Piedra hay diez minutos; del puente al corazón del bazar, otros diez; y del bazar a la fortaleza, una cuesta corta de cinco. Las distancias son tan cortas que el mayor riesgo del día no es quedarse sin tiempo, sino terminar a media tarde sin saber qué hacer.

Con una jornada da para el eje monumental completo, el Old Bazar, la fortaleza Kale y un par de museos. Lo que no cabe son las excursiones de los alrededores, que es donde el destino gana enteros: el cañón de Matka, el monte Vodno con su teleférico o el lago Ohrid necesitan cada uno su propio día. Si Skopje es solo una escala de veinticuatro horas, este itinerario la exprime bien. Si hay margen para quedarse más, merece la pena.

Una advertencia sobre la logística: Google Maps mantiene una relación bastante libre con la geografía real de la ciudad, tanto en las direcciones como en las paradas de autobús. Para el itinerario a pie de este artículo da igual, porque basta con seguir el río y no perderse tiene mérito. Para cualquier otra cosa, conviene desconfiar.

Antes de empezar: dinero, horarios y sentido común¶

La moneda es el denar macedonio y el efectivo sigue siendo imprescindible. En el Old Bazar, que es donde va a transcurrir media jornada, prácticamente ningún comercio ni restaurante acepta tarjeta, así que lo primero del día es pasar por un cajero. Y ahí hay truco: buena parte de los cajeros del centro cobran comisiones fijas por operación que pueden rondar los cinco euros, así que compensa dedicar unos minutos a comparar antes de sacar y, ya puestos, sacar de una vez lo que se vaya a necesitar en toda la estancia.

Los centros comerciales del centro son un buen refugio si el día viene con lluvia, pero conviene saber que sus precios pueden doblar o triplicar los de la calle. Un desayuno en uno de ellos cuesta lo mismo que una comida completa en un restaurante del bazar. La diferencia no está en la calidad.

El otro factor que condiciona el día es la luz. En invierno oscurece antes de las cuatro y media de la tarde y la ciudad se vacía con una rapidez desconcertante: a las cinco, la plaza principal de una capital europea puede estar prácticamente desierta. Eso significa que el itinerario de invierno hay que empezarlo temprano y colocar la fortaleza a media tarde, no al atardecer. En verano el problema es el contrario, con un valle cerrado que acumula calor, y lo lógico es partir el día y refugiarse en interiores durante las horas centrales.

Media mañana: la plaza de Macedonia y el guerrero sin nombre¶

El punto de partida natural es la Plaza de Macedonia, que se abre grande, fría e imposible de ignorar. En el centro, sobre una fuente monumental, se levanta la estatua ecuestre que todo el mundo sabe que representa a Alejandro Magno y que el Gobierno macedonio tituló oficialmente "Guerrero a Caballo" para no tener que declarar abiertamente su posición ante Grecia. Esa pirueta diplomática resume el país entero mejor que ninguna guía.

La estatua es la pieza más visible del proyecto Skopje 2014, la operación con la que el Gobierno llenó el centro de esculturas, fuentes y fachadas neoclásicas entre 2010 y 2014 con un presupuesto que rondó los seiscientos o setecientos millones de euros. Muchos vecinos lo llaman directamente "Disneyland Skopje". Es objetivamente un disparate y, a la vez, el motivo por el que esta ciudad no se parece a ninguna otra de Europa.

Desde la plaza conviene caminar hacia el sur por las calles peatonales, donde la escala se vuelve más humana y aparecen los cafés. En apenas quinientos metros se encadenan el arco del triunfo de mármol blanco inaugurado en 2012, con sus veintiún metros de relieves que narran la historia macedonia; el parque de las guerreras, otro catálogo de estatuas del mismo proyecto; y un espacio discreto marcado con árboles conmemorativos que señala el lugar exacto donde nació Agnes Gonxha Bojaxhiu en 1910, cuando Skopje era todavía otomana. El mundo la conoció después como Madre Teresa.

Antes de comer: memoriales, iglesias y el reloj parado¶

Muy cerca del arco está la casa memorial dedicada a la Madre Teresa, levantada sobre el solar de la iglesia donde fue bautizada. El edificio actual es de 2009, minimalista y algo descolocado entre lo que lo rodea, y la entrada es gratuita. La exposición recorre su trayectoria desde Skopje hasta Calcuta de forma ordenada y respetuosa, sin entrar en los aspectos más discutidos de su legado. Se ve en media hora larga.

Justo al lado llevan años levantando una iglesia ortodoxa de planta en cruz griega, con cúpulas a distintas alturas y trabajo de piedra tallada, que todavía andaba entre andamios en las visitas recientes. Y unas calles más allá espera la que probablemente sea la mejor sorpresa arquitectónica de la jornada: una iglesia ortodoxa de los años setenta que combina piedra clara y ladrillo visto en un patrón de raíz bizantina, con cúpulas doradas y un interior completamente cubierto de frescos. El contraste entre la sobriedad de fuera y la explosión de color de dentro merece los diez minutos que cuesta entrar.

Si el día viene con lluvia o si interesa entender de dónde viene esta ciudad, la parada obligatoria es el museo instalado en la antigua estación de tren, de entrada gratuita. El edificio quedó partido por el terremoto del 26 de julio de 1963, que destruyó el ochenta por ciento de Skopje y mató a más de mil personas, y se conserva tal cual, con el reloj de la fachada detenido a las 5:17. La exposición fotográfica sobre el seísmo y sobre la reconstrucción internacional que vino después —un proyecto en el que cooperaron países de los dos bloques de la Guerra Fría, coordinado por el arquitecto japonés Kenzo Tange— explica en una hora por qué la ciudad tiene el aspecto que tiene.

Mediodía: cruzar el Puente de Piedra hacia la otra Skopje¶

El Puente de Piedra sobre el Vardar es el umbral entre las dos ciudades. A un lado queda el centro monumental fabricado en el siglo XXI; al otro, el barrio otomano que lleva ahí casi mil años. Cruzarlo a mediodía, con la fortaleza recortada al fondo, es el momento fotográfico del día.

En los dos extremos del puente el proyecto Skopje 2014 dejó su huella habitual: una fuente dedicada a Olimpias, la madre de Alejandro, y una estatua monumental de Filipo II, su padre, que saluda desde la orilla norte a la figura del Guerrero a Caballo plantada en la plaza. Ese diálogo escultórico entre padre e hijo a través del río es tan explícito que da casi vergüenza ajena, y aun así uno acaba mirándolo con una sonrisa.

Tarde: el Old Bazar, el barrio que no fabricó nadie¶

El Old Bazar es lo mejor de Skopje y conviene reservarle al menos dos horas. Es uno de los bazares más extensos de los Balcanes, con historia documentada desde el siglo XII y su apogeo durante el período otomano de los siglos XVI y XVII. Sobrevivió razonablemente al terremoto de 1963, lo que explica que conserve la trama, el empedrado y la escala de otra época mientras el resto de la ciudad se reconstruía en hormigón. Desde 2008 está protegido como patrimonio cultural de importancia nacional.

La forma correcta de recorrerlo es sin plano, dejándose perder por las callejuelas y saliendo al cabo del rato por donde toque. Aun así hay cuatro edificios que merece la pena localizar: una mezquita de finales del siglo XV que sigue en uso como lugar de culto, un antiguo baño turco doble del siglo XV reconvertido en galería de arte, y dos caravasares otomanos de arquitectura abovedada que hoy acogen exposiciones y el museo nacional. El comercio sigue vivo y está dominado por las joyerías de oro, con algo de artesanía, especias a granel, cobre y unas pocas tiendas de alfombras. Es el sitio donde comprar algo que no venga en una caja de plástico con el nombre del país impreso.

Aquí es donde toca comer, y hay que hacerlo en un restaurante tradicional del propio bazar. El plato que hay que pedir es el tavče gravče: alubias blancas cocidas en cazuela de barro con cebolla y pimentón, servidas con pan casero, que es el plato nacional y lo que el cuerpo pide después de una mañana caminando con frío. Como acompañamiento o como segunda opción, los kebapi, las salchichas de carne picada especiada a la brasa que aquí están particularmente bien ejecutadas. Se come bien, caliente y por poco dinero, y de postre conviene buscar una pastelería tradicional para probar el trileçe, un bizcocho empapado en tres leches con caramelo por encima que delata la larga huella otomana en la repostería de la región. Recordatorio: efectivo.

Final de tarde: la fortaleza Kale y las mejores vistas de la ciudad¶

Desde el bazar se sube a pie hasta la fortaleza Kale en cinco minutos de cuesta corta. Conviene comprobar los horarios, que varían según la temporada, porque cierra antes de lo que uno esperaría.

El emplazamiento lleva habitado desde el cuarto milenio antes de Cristo. La primera fortificación importante es del siglo VI y se construyó reaprovechando material de la ciudad romana de Skupi, arrasada por otro terremoto en el año 518. Después fue plaza estratégica del imperio búlgaro del zar Samuel, se amplió bajo los Comneno y en 1346 Esteban Uroš IV Dušan la convirtió en capital del imperio serbio. Un cronista otomano la describió en el siglo XVII como una ciudad dentro de la ciudad, con dobles murallas de piedra pulida. El terremoto de 1963 dañó parte del recinto y las restauraciones más recientes son de 2010.

Se puede recorrer la muralla por arriba en poco más de una hora, y las vistas son las mejores de Skopje: el bazar otomano al pie con sus minaretes y tejados rojizos, la expansión moderna a ambos lados del Vardar y el monte Vodno cerrando el horizonte con la Cruz del Milenio en la cima. Si queda tiempo y ganas, continuando la subida se llega al Museo de Arte Contemporáneo, un edificio de 1970 que es uno de los mejores ejemplos de brutalismo de los Balcanes y que existe gracias a la solidaridad internacional tras el terremoto, cuando varios países donaron obras a una ciudad que acababa de perder medio tejido urbano. Aunque esté cerrado, la terraza exterior regala otra perspectiva distinta del lado oeste.

La noche: una plaza iluminada y muy poca gente¶

Al bajar de la fortaleza, el cierre lógico es volver a la Plaza de Macedonia con las luces ya encendidas. Las estatuas iluminadas tienen bastante más presencia de noche que de día, y el paseo por la orilla del río hasta el Puente de Piedra cierra el círculo del itinerario.

Lo que sorprende a esa hora es el silencio. Para ser el espacio central de una capital europea, la cantidad de gente que hay en la plaza a las siete de la tarde es sorprendentemente escasa, sobre todo fuera de la temporada alta. La ciudad tiene toda la infraestructura de un destino turístico activo —monumentos, iluminación, hostelería— funcionando en un vacío casi completo. Es raro, un poco melancólico y, a estas alturas del turismo europeo, bastante reconfortante.

Para cenar, la zona peatonal al sur de la plaza concentra los restaurantes con más ambiente, con precios que permiten cenar bien por menos de diez euros por persona. Y ahí sí suele aceptarse tarjeta.

Qué se queda fuera de un solo día¶

Con una jornada quedan necesariamente fuera algunas cosas que merecen la pena. La principal es el conjunto de arquitectura brutalista repartido por el centro y los barrios adyacentes: el edificio de Correos de 1974, con sus volúmenes geométricos, es uno de los mejores ejemplos del estilo en los Balcanes y está a un paseo de la plaza, pero verlo con calma junto a las residencias universitarias, los archivos y los centros comerciales de la época da para una mañana entera.

También quedan fuera los museos grandes, el acueducto de las afueras y, sobre todo, las excursiones del entorno. Skopje funciona muy bien como base de operaciones para un viaje más largo, y en cuanto se sale del casco urbano el país cambia de registro por completo. Si la escala es de dos días, lo que hay que hacer con el segundo está bastante claro: o montaña o cañón, según lo que diga el parte del tiempo.