Diarios de viaje · Estados Unidos · Nueva York
Nueva York en solitario
Mi primera visita a Nueva York fue en octubre de 2005 y lo recuerdo como uno de los viajes más emocionantes de mi vida. En 2018 viajo por segunda vez a Nueva York, en un contexto totalmente distinto al de la primera visita.
Viaje a Nueva York. Consideraciones previas¶
Volver a la Gran Manzana: reflexiones de un viajero experimentado
Nueva York no es una ciudad que se visite una sola vez y se archive. En 2005 estuve aquí por primera vez, con tres amigos y un presupuesto más holgado. Guardar ese viaje en la memoria y volver trece años después es confirmar que la ciudad tiene capas, que la primera visita apenas arañó la superficie.
Este regreso, del 22 al 31 de mayo de 2018, lo hice solo y con los recursos más ajustados. Diez días, una mochila de cabina y las ganas de ver qué queda del asombro de la primera vez.
Qué tipo de ciudad es Nueva York
Manhattan es una isla. Este dato, que parece obvio cuando lo ves en un mapa, no lo entiendes de verdad hasta que estás allí y te das cuenta de que el agua está siempre cerca, que los puentes importan, que la ciudad tiene límites físicos que la definen de otra manera que otras urbes. Entre el río Hudson al oeste y el East River al este, la isla de Manhattan concentra lo que el mundo imagina cuando piensa en Nueva York.
La ciudad que existe hoy tiene su origen en 1626, cuando los holandeses fundaron aquí una colonia comercial llamada Nieuw Amsterdam en el extremo sur de la isla. La compraron a los Lenape, el pueblo indígena que habitaba la región, por bienes valorados en unos 60 florines. En 1664, los ingleses se apoderaron de la colonia sin apenas resistencia y la renombraron en honor al Duque de York. De ese cambio de manos deriva el nombre que aún conserva.
La cuadrícula de calles que hace tan fácil orientarse en Manhattan no es fruto del azar. En 1811, los comisionados de la ciudad aprobaron un plan urbanístico que trazó avenidas de norte a sur y calles de este a oeste en toda la isla, anticipando un crecimiento que entonces parecía exagerado. Hoy esa grilla es el esqueleto sobre el que se levanta todo. Las calles numeradas suben hacia el norte, las avenidas corren paralelas. Perderse en Manhattan, una vez entiendes el sistema, es casi imposible.
Una ciudad construida en capas de historia
Lo que más impresiona de Nueva York no es la altura de sus rascacielos sino la densidad temporal de lo que tienen debajo. A dos metros de la Trump Tower hay una iglesia del siglo XVIII. El cementerio más antiguo de la ciudad está rodeado por los edificios financieros de Wall Street. Las Torres Gemelas fueron construidas en 1973, destruidas en 2001, y sustituidas por el One World Trade Center en 2014, a exactamente 541 metros de altura, la misma medida que la torre norte original. Nada en esta ciudad es accidental.
El Brooklyn Bridge se terminó en 1883 después de catorce años de construcción y veintisiete trabajadores muertos. Fue el primer puente de suspensión del mundo en utilizar cables de acero. John Roebling, su diseñador, murió de tétanos cuando empezaban las obras tras un accidente en el astillero. Su hijo Washington dirigió la construcción después, hasta que contrajo la enfermedad del cajón y quedó inválido. Fue su nuera, Emily Warren Roebling, quien supervisó los últimos años y cruzó el puente en coche el día de la inauguración. Un puente levantado literalmente a costa de tres generaciones de una misma familia.
El Empire State se construyó en 410 días, entre 1930 y 1931, en plena Gran Depresión. El objetivo era dar trabajo, no levantar un monumento. Fue el edificio más alto del mundo durante cuarenta años. El mástil de su remate fue diseñado como amarre para dirigibles, una idea que nunca funcionó por los vientos a esa altura pero que dio pie a la imagen del King Kong sujetándose en la cima.
Trámites antes de salir
Para viajar a Estados Unidos desde España el primer paso es el ESTA, la autorización electrónica de viaje. Se solicita en la página oficial https://esta.cbp.dhs.gov y en mi caso se resolvió en cuestión de minutos por 11€. Tiene una validez de dos años y cubre múltiples entradas. No es un visado ni garantiza la entrada: la decisión final la toman los agentes de inmigración en el aeropuerto.
El seguro de viaje no es obligatorio pero en Estados Unidos es imprescindible. La sanidad americana es cara de una manera que resulta difícil de imaginar desde Europa. Una urgencia menor puede suponer una factura de varios miles de dólares. Hay muchas opciones en el mercado; lo importante es que cubra gastos médicos y repatriación.
Planificación y lo que se agota antes de salir
La Estatua de la Libertad tiene más demanda de la que parece. Las entradas para el ferry, y especialmente las que dan acceso a la corona, se agotan con semanas o meses de antelación. En este viaje no lo reservé con tiempo suficiente y tuve que prescindir de esa visita. Algunas cosas en Nueva York hay que planificarlas desde casa o directamente descartarlas.
Lo mismo ocurre con los espectáculos de Broadway, las exposiciones temporales de los museos grandes y algunos restaurantes con lista de espera. La ciudad recibe cincuenta millones de turistas al año. La competencia por ciertas experiencias es real.
El equipaje
Volé con Norwegian en un transatlántico de bajo coste: 267€ ida y vuelta desde Barcelona. Sin maleta facturada, solo equipaje de mano. Diez días con una mochila es perfectamente viable si llevas ropa para cinco y usas las lavanderías de autoservicio que hay en casi todos los barrios. En Nueva York las llaman laundromats y por unos pocos dólares lavan y secan en un par de horas. Viajar sin maleta en el metro de Nueva York, donde hay escaleras por todas partes y los torniquetes son estrechos, es una ventaja que no tiene precio.
Alojamiento: el Bronx como base de operaciones
Reservé una habitación privada por Airbnb en el norte del Bronx, 176€ por ocho noches. Para los precios de Nueva York es una cifra que roza lo inverosímil. La desventaja era la distancia: casi una hora en metro hasta el centro de Manhattan.
La ventaja era la línea 2, que sale del Bronx y baja por Manhattan de norte a sur sin transbordo, hasta llegar a Brooklyn. Esa línea fue mi columna vertebral durante todo el viaje. El trayecto largo lo aprovechaba para organizar el día o simplemente para observar: el metro de Nueva York, con su mezcla de gente imposible de clasificar, es un espectáculo en sí mismo.
El Bronx, además, no es ese territorio intimidante que algunas guías siguen describiendo con cautela. El sur del borough tuvo décadas de declive y abandono severo en los años setenta, el mismo paisaje urbano que vio nacer el hip-hop a principios de los ochenta cuando DJ Kool Herc organizó la primera fiesta en el 1520 de Sedgwick Avenue en agosto de 1973. El norte, donde vivía, es un barrio residencial tranquilo, alejado del turismo y más parecido a lo que es Nueva York para los que viven aquí.
Día 1. De Bilbao a Nueva York¶
El despertador sonó a las cinco de la mañana. Oscuridad fuera, frío todavía. Cogí la mochila, que llevaba días preparada y vuelta a revisar, y salí hacia la estación de Abando.
Bilbao-Barcelona: siete horas de tren con el mapa mental ya puesto
A las seis en punto subí al Alvia con destino a Barcelona. Cincuenta y tres euros ida y vuelta por algo que en avión habría costado parecido pero me habría obligado a llegar al aeropuerto de Loiu a las cuatro de la mañana. El tren tiene sus ventajas: asiento ancho, portátil abierto, la posibilidad de revisar reservas y releer notas durante las siete horas de trayecto.
El paisaje cambia despacio al principio, las montañas del País Vasco cediéndole terreno a los campos de Castilla, y luego más rápido según te acercas al Mediterráneo. Llegué a Sants a las 13:20, puntual. Los billetes de Renfe de larga distancia incluyen el trayecto de cercanías hasta el destino final, así que pasé por la ventanilla a recoger el billete gratuito al aeropuerto del Prat.
El vuelo transatlántico en clase Norwegian
Almorcé algo rápido cerca de la estación y tomé el tren al aeropuerto pasadas las dos. Tres horas de margen antes del vuelo, que para un transatlántico no está de más. El vuelo directo Barcelona-Nueva York con Norwegian costó 267€ ida y vuelta. Las aerolíneas de bajo coste llevan años operando en el Atlántico con precios que antes eran impensables; en 2018 seguía siendo una novedad que provocaba cierta incredulidad hasta que subías al avión y comprobabas que era exactamente igual que cualquier otro vuelo largo.
El embarque fue sin incidencias. A las 18:30 despegamos. Nueve horas y media de vuelo: dos películas, algo de lectura, cabezadas cortas. Aterrizamos en Newark pasadas las diez de la noche, hora local.
Inmigración en Newark: la bienvenida con interrogatorio
Esperaba las colas de inmigración. No esperaba la escala extra. Las filas en el control de pasaportes eran largas, ese río lento de viajeros cansados arrastrando maletas que es igual en todos los aeropuertos grandes. Cuando me llegó el turno, el agente, de origen cubano, me habló directamente en español. Unas preguntas sobre el motivo del viaje, la duración, dónde me alojaba. Preguntas estándar, nada del otro mundo.
Pero entonces decidió que merecía atención adicional y me escoltó a una sala aparte donde había otra veintena de personas esperando. Una hora sentado sin que nadie te explique muy bien qué se está comprobando. Cuando finalmente me llamaron, el segundo interrogatorio duró cinco minutos. Trámite menor, ningún problema. Pasé el control pasadas las 12:30 de la madrugada.
Nunca he entendido del todo los criterios de esa selección. Viajero solo con pasaporte español y reserva de Airbnb en el Bronx. Supongo que la combinación levantó alguna bandera en algún sistema.
Bronx, línea 2, cama
Tren desde el aeropuerto y luego metro hasta el norte del Bronx. El alojamiento era una habitación privada en un piso particular, 176€ por ocho noches, con desayuno básico incluido. Para los precios de Nueva York es un precio casi de otro planeta. La trampa, si se puede llamar así, era la distancia: la estación de metro más cercana era Nereid Avenue, al final de la línea 2, y desde allí hasta el centro de Manhattan había aproximadamente una hora de trayecto.
Llegué al piso cerca de las tres de la mañana. Casi veinticuatro horas de viaje puerta a puerta desde Bilbao. Me dejé caer en la cama sin procesar mucho más. Al día siguiente empezaba Nueva York.
Día 2. Entre rascacielos y puentes icónicos¶
Me desperté a las nueve con el cuerpo todavía en horario europeo, que son las tres de la tarde. El jet lag no es cansancio exactamente; es una especie de desorientación flotante, como si el cerebro fuera ligeramente más lento que el cuerpo. Desayuné los cereales que dejaba el anfitrión en la cocina y bajé a Nereid Avenue a coger la línea 2.
Una hora de metro hasta Times Square
La línea 2 recorre Manhattan de norte a sur sin transbordos. Desde el extremo del Bronx hasta Times Square son unos cuarenta minutos, más el tramo hasta la estación. Lo aproveché para revisar lo que tenía pensado hacer.
Mi primer destino tenía que ser Times Square. Necesitaba ese impacto inicial, ese choque de escala y ruido que certifica que estás en Nueva York y no en ningún otro sitio del mundo.
Times Square a media mañana
Lo primero que vi al salir del metro fueron las gradas rojas. Las escaleras del puesto TKTS, diseñadas por el estudio Perkins Eastman y abiertas en 2008, dominan ahora una parte de la plaza y se han convertido en uno de los puntos más fotografiados de la ciudad. Además de vender entradas de Broadway con descuento, sirven de tribuna improvisada desde la que ver el espectáculo de la plaza. Me senté unos minutos ahí arriba.
Times Square debe su nombre a que el New York Times instaló aquí su sede en 1904 y dio nombre a la plaza. El primer lanzamiento del balón de Año Nuevo fue en 1907, para celebrar la inauguración del nuevo edificio del periódico. Hoy el periódico ya no está aquí, pero la tradición persiste.
La plaza en sí es un cruce de calles convertido en escenario permanente. Pantallas gigantes por todas partes, personajes disfrazados cobrando propinas por fotos, olor a pretzel y escape de coches. No hay nada sutil en Times Square y eso, paradójicamente, tiene su mérito. Es exactamente lo que promete ser.
Bryant Park y la Biblioteca Pública
A diez minutos a pie hacia el sur está Bryant Park, un rectángulo verde entre la Quinta y la Sexta Avenida que en una mañana de mayo de semana tenía más neoyorquinos con café que turistas con maleta. Mesas, sillas, árboles bien cuidados y el rumor constante de la ciudad por todos los flancos. Es uno de esos parques que demuestran que el espacio público bien diseñado cambia la calidad de vida de una ciudad.
En el extremo este del parque está la entrada trasera de la Biblioteca Pública de Nueva York, el Stephen A. Schwarzman Building, inaugurado en 1911. La entrada principal da a la Quinta Avenida, flanqueada por los dos leones de mármol que llevan desde siempre los motes de "Paciencia" y "Fortaleza". El edificio es Beaux-Arts en su versión más ostentosa: columnatas, mármol por todas partes, escalinatas que parecen diseñadas para que uno llegue arriba sintiéndose más importante.
La Sala de Lectura Rose, en el tercer piso, es el motivo real de la visita. Un espacio de 90 metros de largo con mesas largas de madera, lámparas verdes de latón y un techo artesonado dorado a quince metros de altura. Dentro hay gente leyendo y estudiando en silencio. El contraste con el ruido de la Quinta Avenida a dos minutos es físico, casi medicinal.
Grand Central Terminal
Desde la biblioteca caminé hacia el este, hacia la calle 42, hasta llegar a Grand Central Terminal. Inaugurada en 1913, esta estación no funciona solo como nodo de transporte: funciona como espacio público. El vestíbulo principal, con su techo abovedado pintado en verde azulado con las constelaciones del zodíaco, recibe a cien personas por minuto durante las horas punta. Las rayas de luz que entran por las ventanas altas crean el efecto que todo el mundo ha visto en fotografías.
Lo que las fotos no capturan bien es el tamaño. El vestíbulo es enorme. Me paré un rato junto al reloj de cuatro caras del puesto de información central, punto de encuentro histórico de la ciudad, y me dediqué a observar el flujo. Viajeros con maletas, ejecutivos al teléfono, turistas mirando hacia arriba, grupos escolares. Todo sucediendo a la vez con una especie de orden implícito.
El vestíbulo del Chrysler Building
Siguiendo hacia el norte por la Lexington Avenue llegué al Chrysler Building. No se puede subir al mirador, pero el vestíbulo está abierto al público y merece un desvío. El edificio terminado en 1930 esconde una historia de rivalidad arquitectónica que todavía me resulta fascinante: William Van Alen, su arquitecto, construyó en secreto dentro del edificio una aguja de acero inoxidable de 56 metros, la ensambló en el interior y la izó a través del remate en noventa minutos para superar en el último momento la altura del 40 Wall Street, que había estado vigilando sus avances y creía haberle ganado la carrera. Ese gesto de trampa legal le dio al Chrysler el récord de edificio más alto del mundo durante once meses, hasta que llegó el Empire State.
El vestíbulo art déco es una muestra de lo que la arquitectura de los años treinta podía hacer cuando el presupuesto no era el problema. Mármoles de varios colores, madera lacada, murales en el techo, detalles en latón. Los ascensores originales siguen funcionando.
En el paseo también vi el edificio de la ONU desde fuera, su fachada de cristal reflejando el East River al otro lado de la calle.
El teleférico a Roosevelt Island
Uno de los transportes más insólitos de Nueva York es el teleférico que conecta la calle 59 con Roosevelt Island. Inaugurado en 1976, sube a 75 metros sobre el East River y cruza en cuatro minutos. El billete cuesta lo mismo que el metro porque se puede pagar con la misma tarjeta MetroCard.
La estructura roja deslizándose sobre el agua con el skyline de Manhattan de fondo es una de esas imágenes que no necesitan filtro. Las vistas del puente de Queensboro desde arriba, el East River entre los pies, los edificios de Midtown al alcance de la mano. Cuatro minutos que valen la pena solo por eso.
Roosevelt Island: la isla que nadie visita
Roosevelt Island es una franja alargada de tres kilómetros encajada entre Manhattan y Queens. Casi nadie la visita. Tiene edificios residenciales modernos, calles tranquilas y un paseo marítimo desde el que Manhattan parece un decorado.
En el extremo sur está el FDR Four Freedoms Park, diseñado por Louis Kahn y terminado en 2012 con cuarenta años de retraso. Un jardín austero y preciso, terminado en una terraza de granito con el busto de Roosevelt mirando al río. Me senté allí un rato. Hacía sol y no había casi nadie.
En el otro extremo de la isla quedan las ruinas del Smallpox Hospital, el hospital de viruela del siglo XIX, que se conserva a propósito en estado ruinoso como monumento histórico. Paredes de piedra sin techo, enredaderas creciendo por dentro, el skyline de Manhattan al fondo. Tiene algo de escena de película postapocalíptica.
Cruzando el Brooklyn Bridge
Volví al metro en Roosevelt Island y bajé hasta la zona del puente de Brooklyn. En 2005 mis compañeros de viaje no quisieron cruzarlo y nos quedamos mirándolo desde lejos. Trece años después, aquí estaba con tiempo y sin nadie a quien convencer.
El puente tiene un paseo peatonal elevado sobre la calzada de los coches. Las torres de piedra con sus arcos neogóticos tienen 83 metros de altura y las ves crecer según te acercas desde Brooklyn. Los cables de acero, los primeros de esa clase que se usaron en un puente de suspensión, trazan diagonales en todas las fotografías. El puente tardó catorce años en construirse, entre 1869 y 1883, y costó la vida a veintisiete trabajadores más la del propio John Roebling, su diseñador, que murió de tétanos a los pocos meses de comenzar las obras tras un accidente en el astillero.
La masificación del paseo peatonal es un problema real. Ciclistas que pasan rozando, grupos que se detienen en medio del carril para hacerse fotos, el carril bici y el peatonal confundidos porque no todo el mundo lee los letreros. Pero las vistas hacia el sur, con el puerto y la Estatua de la Libertad en lontananza, y hacia el norte, con el skyline de Manhattan reflejándose en el East River, hacen que uno se olvide del resto.
DUMBO y el puente de Manhattan
Al otro lado del puente está DUMBO: Down Under the Manhattan Bridge Overpass. Antiguo barrio industrial reconvertido en zona de galerías, apartamentos caros y heladerías de especialidad. Las calles son adoquinadas y el Manhattan Bridge cruza por encima, sus vigas de acero pintadas en azul oscuro filtrando la luz en tiras.
La foto clásica de DUMBO es desde la intersección de Washington Street, donde el Manhattan Bridge enmarca perfectamente el Empire State al fondo. Hay siempre gente esperando turno para hacer esa foto.
Me entretuve cruzando el puente de Manhattan hacia la orilla contraria, casi por curiosidad, terminando de nuevo en Manhattan sin haberlo planeado del todo. El Manhattan Bridge, de 1909, es más funcional que el de Brooklyn: más acero, menos piedra, sin el romanticismo de los arcos neogóticos, pero tiene su escala propia y el arco triunfal de la entrada en Manhattan, con su columnata clásica, no lo había visto nadie mencionarlo nunca.
La puesta de sol desde el Brooklyn Bridge Park
Volví en metro a DUMBO cuando me di cuenta de que había perdido la posición que quería para el atardecer. Llegué a tiempo.
El Brooklyn Bridge Park se extiende a lo largo de la orilla del río y desde allí Manhattan se ve de frente, sin obstáculos. A partir de las siete de la tarde de mayo el sol empieza a bajar detrás de los rascacielos. Los edificios se oscurecen por contraluz mientras el cielo detrás de ellos va cambiando de azul a naranja a rojo. Luego, cuando ya casi ha caído la noche, los primeros edificios empiezan a encender luces y el skyline se convierte en otra cosa: un conjunto de ventanas iluminadas que parece flotar sobre el río.
Me quedé hasta que fue completamente de noche.
A las 21:30 cogí el metro de vuelta al Bronx. Una hora de trayecto, los pies quejándose, el teléfono lleno de fotos. En un solo día había ido de Times Square a Roosevelt Island a los puentes a DUMBO. Nueva York a esa intensidad cansa bien.
Día 3. Un paseo por las alturas entre el High Line y el Rockefeller Center¶
Antes de salir del alojamiento reservé las entradas para el Top of the Rock. Elegí las seis de la tarde: lo suficientemente tarde para pillar el atardecer y quedarse hasta que la ciudad se ilumina. Lo hice con el Sightseeing FLEX Pass, una de esas tarjetas de atracciones que salen bien si las usas bien y mal si no las aprovechas. En este viaje las aproveché.
El High Line: una vía de tren convertida en parque elevado
Bajé hasta el oeste de Manhattan para empezar el High Line por el extremo norte, en la calle 34. El parque recorre casi dos kilómetros y medio sobre una antigua vía de tren de carga que dejó de funcionar en 1980. Durante veinte años estuvo abandonada, con árboles y hierbas creciendo entre los raíles, hasta que un grupo de vecinos la salvó de la demolición en 1999. La primera sección abrió en 2009.
Lo que convierte al High Line en algo único no es que sea un parque, sino dónde está: a seis metros sobre el nivel de la calle, serpentando entre edificios, a veces tan cerca de las ventanas de los apartamentos que puedes ver las plantas del balcón con detalle. Esa proximidad crea una relación extraña entre el espacio público y el privado que no existe en ningún parque convencional.
Empecé por la sección norte, donde las vías originales todavía son visibles integradas en el suelo del paseo. Esta zona da sobre el solar que en 2018 era el Hudson Yards en construcción: grúas, estructuras de acero emergiendo del suelo, el mayor proyecto de desarrollo privado de la historia de Nueva York tomando forma. Desde arriba parecía una ciudad dentro de la ciudad.
A medida que avanzaba hacia el sur el parque se volvía más densamente vegetado y más concurrido. Entre las calles 30 y 20 el camino se mete literalmente dentro de edificios, bajo archivoltamientos de ladrillo, pasando al lado de fachadas con terrazas de diseño. Hay bancos apartados del paso principal, túmbonas orientadas al Hudson, zonas de hierba. La gente camina despacio, algo que en Manhattan no ocurre en ningún otro sitio.
Me llamó la atención un bloque de viviendas con balcones curvos superpuestos diseñado por Zaha Hadid, que parece a punto de derramarse sobre la calle. Un poco más adelante, el anfiteatro sobre la Décima Avenida: unas gradas de madera que miran hacia una ventana acristalada que da directamente a la calzada, con el tráfico pasando a tus pies como si fuera un acuario.
La sección sur, la primera que se construyó, es donde el parque tiene más personalidad. Las plantas son más maduras, los raíles más integrados, el ritmo del paseo más fluido. Entre las calles 15 y 16 hay un tramo cubierto con puestos y una zona para sentarse. Más adelante, un área de tumbonas de madera orientadas hacia el Hudson donde me senté diez minutos a no hacer nada en particular, cosa que en Nueva York tiene mérito.
Chelsea Market y el Meatpacking District
Bajé del High Line al nivel de la calle y entré al Chelsea Market por una de sus puertas laterales. El edificio fue durante décadas la fábrica de galletas Nabisco, donde se inventaron las Oreo a principios del siglo XX. Hoy es un mercado gastronómico con pasillos de ladrillo visto, techos industriales y docenas de puestos que van desde mariscos hasta pan artesanal.
Pasé el edificio de Google, que ocupa una manzana entera en el barrio, y me entretuve por las calles del Meatpacking District. Hasta los años noventa esto era literalmente el distrito de los mataderos y la industria cárnica. Ahora es boutiques de diseñador y restaurantes con lista de espera. La transformación es tan completa que cuesta imaginar la versión anterior.
Una hora y media en el East Village
Antes de salir de Bilbao había encontrado un podcast llamado Mürmur. Lo hacía Uluç, un tipo que llevaba tres años invitando a desconocidos a su apartamento del East Village para mantener conversaciones de una hora que luego publicaba en su programa. Los encontraba pegando carteles por el barrio. Sin filtros, sin comprobación de antecedentes. Cualquiera que viera los carteles podía presentarse.
Me pareció una forma extraordinaria de confiar en la gente y quise verlo de cerca. Le escribí antes del viaje y quedamos para las 13:00.
Tomé el metro desde Chelsea hasta el East Village y subí a su apartamento. Lo que estaba previsto para una hora duró hora y media. Uluç resultó ser un anfitrión atento y genuinamente curioso: quería saber cómo era vivir en Bilbao, qué diferencias notaba entre España y Estados Unidos, qué me había traído a Nueva York solo. Hablamos de arquitectura, de ciudades, de por qué la gente deja de hablar con desconocidos a medida que envejece.
Lo que más me impresionó no fue la conversación sino el gesto: abrir las puertas de casa a alguien que no conoces de nada es un acto de fe en la humanidad que en 2018, en cualquier ciudad occidental, resultaba casi anacrónico.
St. Patrick's, la Quinta Avenida y las tiendas de Midtown
Volví al metro hacia Midtown. La transición del East Village, con sus cafeterías pequeñas y sus fachadas de ladrillo marrón, al bullicio de la Quinta Avenida en los cuarenta es uno de esos contrastes que Nueva York te da cada vez que cambias de barrio.
Pasé por las tiendas espectáculo de la zona: los M&M's de colores en varios pisos, la Nintendo Store con sus zonas de prueba, la LEGO Store con las esculturas de edificios neoyorquinos construidas en piezas. Ninguna de estas tiendas pretende vender barato; pretenden ser experiencias, y en cierta medida lo consiguen.
La Catedral de San Patricio está en la Quinta Avenida, exactamente enfrente del Rockefeller Center, y el contraste entre los dos edificios resume algo esencial de Manhattan: el gótico francés de mármol blanco del siglo XIX mirando de frente al art déco laico de los años treinta. Construida entre 1858 y 1878 según diseños de James Renwick Jr., la catedral tiene capacidad para 2.400 personas y bóvedas a cien metros de altura. Sus vidrieras en colores oscuros filtran una luz fría que baja la temperatura del ambiente varios grados en comparación con la calle.
Al fondo del altar mayor hay una réplica de la Pietà de Miguel Ángel, ligeramente más grande que la original del Vaticano. Lleva décadas ahí y la mayoría de la gente pasa sin leer el cartel.
Top of the Rock a las seis de la tarde
A las seis en punto subí al mirador del Rockefeller Center. El complejo fue construido entre 1930 y 1939, diecinueve edificios de art déco levantados durante la Gran Depresión con el dinero de John D. Rockefeller Jr., que firmó el contrato de arrendamiento del terreno en el peor momento económico del país. La decisión fue arriesgada y resultó ser uno de los proyectos arquitectónicos más influyentes del siglo XX.
El Top of the Rock tiene una ventaja sobre el Empire State que no todo el mundo tiene en cuenta: desde aquí se ve el Empire State. Al estar varios bloques al norte, el Empire aparece en el horizonte sur con toda su forma, la antena incluida. Y en dirección contraria, Central Park se despliega como un rectángulo verde perfecto encajado entre el Upper East Side y el Upper West Side.
Esperé en el mirador mientras el sol bajaba. A las siete y media la luz cambia de tono y los edificios hacia el oeste se vuelven dorados. La gente en el mirador se concentra en la barandilla sur para fotografiar ese momento. Hay empujones suaves, codos estratégicos, cuellos de móvil en alto. Nadie es maleducado; todos quieren la misma foto.
Cuando oscureció del todo la ciudad cambió de naturaleza. Los rascacielos, que de día son masas de cristal y acero, se convirtieron en constelaciones verticales de luz. La cuadrícula de calles se volvió visible desde arriba, con las avenidas marcadas por líneas de faros en movimiento. Central Park desapareció, oscuro en medio de la ciudad iluminada.
Me quedé hasta que empecé a tener frío.
Times Square con las luces puestas
Antes de volver al metro pasé por Times Square de noche. Hay una diferencia real entre Times Square de día y de noche: de día es ruidosa y artificial; de noche, con todas las pantallas encendidas, es artificial e irreal. Las pantallas publicitarias crean una luz que no es luz de día ni luz eléctrica normal, sino algo intermedio que no tiene equivalente en ningún otro sitio.
Diez minutos ahí, una última foto imposible de capturar bien, y al metro.
Llegué al Bronx pasada la medianoche. Había ido del High Line al East Village al Rockefeller Center a Times Square. Nueva York agota de una manera específica: no es el esfuerzo físico, es la densidad de lo que pasa en un solo día.
Día 4. Del Jardín Botánico de Brooklyn a Coney Island¶
Salí temprano del Bronx, antes de las diez, para aprovechar que los viernes por la mañana la entrada al Jardín Botánico de Brooklyn es gratuita hasta las diez. Si pierdes esa ventana pagas. El metro me dejó en la parada de Prospect Park y desde allí caminé cinco minutos hasta la entrada.
El Jardín Botánico de Brooklyn
El Brooklyn Botanic Garden abrió en 1910 en veintiún hectáreas cedidas al borde de Prospect Park. No es el jardín botánico más grande del mundo pero sí uno de los más bien cuidados, y en mayo tiene una ventaja que en otros meses no tiene: la primavera todavía está presente.
El Jardín Japonés, con su estanque de carpas koi y el puente arqueado, tiene ese orden silencioso que los jardines japoneses persiguen y pocas veces consiguen cuando salen de Japón. Las carpas se mueven despacio por debajo de la superficie y el estanque refleja los cerezos del entorno. Llegué pasada la temporada de la Sakura Matsuri, el festival de los cerezos que se celebra cada primavera en la Cherry Esplanade, pero los árboles todavía tenían hojas y el camino bajo ellos era verde y fresco.
Los bonsáis del Steinhardt Conservatory son parte de la colección permanente: algunos tienen más de cien años. El más antiguo fue cultivado en Japón a principios del siglo XIX y llegó aquí décadas después. Hay algo en un árbol que ha sido reducido a esa escala y que lleva generaciones siendo cuidado por manos distintas que resulta difícil de articular.
El Empire State
Volví al metro y subí hacia Manhattan, a la calle 34. El Empire State Building tenía para mí el valor añadido de haberlo visitado en 2005: era el único mirador que ya conocía y quería comprobar si seguía siendo lo que recordaba.
El edificio se levantó en 410 días, entre 1930 y 1931. La velocidad era parte del proyecto: se construyó durante la Gran Depresión para dar trabajo, no para ser un monumento. En su punto álgido llegaron a trabajar 3.400 personas al día. Fue el edificio más alto del mundo durante cuarenta años, hasta 1972. Su mástil fue diseñado originalmente como amarre para dirigibles transoceánicos, una idea que nunca funcionó por los vientos a esa altura. La imagen de King Kong sujetándose en la cima en la película de 1933 nació de esa estructura real.
El acceso empieza con una exposición multimedia en la planta baja sobre la historia del edificio. Hay fotos de los trabajadores comiendo sentados en las vigas a cientos de metros de altura, sin arnés, mirando al vacío con la misma indiferencia con la que uno se sienta en la silla de una oficina. Esas fotos siguen siendo perturbadoras.
El sistema de ascensores es en dos fases: un primer elevador hasta un piso intermedio y desde allí otro hasta el observatorio del piso 86. Los ascensores son rápidos y la presión en los oídos al subir te recuerda cuántos metros estás dejando atrás. El observatorio está al aire libre y rodea el edificio los 360 grados.
La diferencia con el Top of the Rock es que desde aquí estás en el centro exacto de Manhattan, en la calle 34. Hacia el norte ves Central Park al fondo, hacia el sur el Downtown con el One World Trade Center brillando en el extremo. El Chrysler Building está tan cerca que puedes ver las águilas de acero en sus esquinas. La cuadrícula de la ciudad se entiende desde aquí mejor que desde ningún otro punto: las avenidas corriendo de norte a sur, las calles cruzándolas, el rectángulo de la isla delimitado por los dos ríos.
Me quedé hora y media. Podría haber seguido más tiempo.
Las escaleras mecánicas de madera de Macy's
Salí del Empire y crucé la calle hasta Macy's. No para comprar nada: para ver las escaleras mecánicas de madera. Están en los últimos pisos del edificio y llevan funcionando desde principios del siglo XX. Son de madera maciza, crujientes, lentas comparadas con una escalera mecánica moderna, y se mueven con ese ritmo pausado de las máquinas de antes.
Las primeras escaleras mecánicas de madera que vi en mi vida estaban en los grandes almacenes Harrods de Londres, que las tienen desde finales del siglo XIX. Desde entonces me han llamado la atención como objetos en sí mismos: son mecanismos que siguen funcionando décadas después de que se dejaran de fabricar y que ahora son curiosidades museísticas en mitad de un centro comercial operativo.
Penn Station y un sándwich en las escaleras
Seguí caminando hacia el oeste por la calle 33 hasta llegar a Penn Station y el Madison Square Garden. Me compré un sándwich en una de las tiendas de la estación y me senté en las escaleras de la entrada a comer.
Penn Station es todo lo contrario de Grand Central: funcional, ruidosa, sin pretensiones arquitectónicas. La estación original, demolida en 1963 en uno de los actos de vandalismo urbanístico más citados de la historia americana, era un edificio monumental de columnas romanas. Lo que queda es un laberinto subterráneo. Pero el flujo de gente que pasa por aquí, la mezcla de viajeros de cercanías, turistas con maletas y empleados del Madison Square Garden encima, tiene su propio ritmo.
Chinatown y Little Italy
Desde Penn Station cogí el metro hacia el sur, hasta el Lower Manhattan. Pasé la tarde caminando por Chinatown y Little Italy.
Chinatown es uno de los barrios más densos de Nueva York. Los carteles en mandarín se superponen con los en inglés, los puestos de frutas ocupan parte de las aceras, los escaparates de las tiendas de especias y de la farmacia tradicional china se mezclan con los de los restaurantes de dim sum. Canal Street, la arteria principal, es un caos organizado de tiendas de souvenirs y falsificaciones de bolsos de lujo. Las calles que salen hacia el norte y el este son más tranquilas y más interesantes.
Little Italy se ha ido reduciendo con los años a medida que Chinatown ha ido ganando terreno hacia el norte. Queda unas pocas manzanas alrededor de Mulberry Street con restaurantes de manteles a cuadros y terraza de verano donde los camareros convidan a sentarse a cualquiera que pase. Los italianos del barrio que dieron nombre a estas calles llevan décadas siendo una minoría entre sus propias tiendas.
Coney Island
Desde el Lower Manhattan tomé el metro en dirección sur, línea Q, hasta el final de la línea. Coney Island está en el extremo sur de Brooklyn, a unos cuarenta minutos de Manhattan. Hay que cambiarse de línea una vez y esperar un poco, pero merece el desvío.
El parque de atracciones Luna Park abrió aquí en 1903. La Cyclone, la montaña rusa de madera que todavía funciona, fue construida en 1927 y lleva casi cien años lanzando gente en caída libre con una estruenda de tablones que suena más a accidente que a atracción. Está declarada monumento histórico. La Wonder Wheel, la noria de 1920 con cabinas que se deslizan mientras giran, tiene una mecánica que hay que ver funcionar para entender.
El boardwalk, el paseo de madera junto al mar, tiene ese aspecto de foto antigua en color que tienen algunas cosas americanas cuando se conservan: ni deterioradas ni renovadas, simplemente suspendidas en un momento que ya pasó hace tiempo. Chiringuitos de perritos calientes, atracciones de feria, el olor a agua salada mezclado con aceite de freidora.
Coney Island de noche
Cuando empezó a anochecer el parque se iluminó y el ambiente cambió. Las luces de neón de las atracciones, el sonido de la música de los tiovivos, las familias con niños mezcladas con grupos de adolescentes. Hay algo en los parques de atracciones de noche que los hace más honestos que de día: sin la luz solar que diluye todo, los colores son más saturados y la sensación de artificio es más nítida y más agradable.
Terminé la noche en Nathan's Famous, el puesto de perritos calientes de Surf Avenue que lleva abierto desde 1916. El concurso de comilones de hot dogs que organizan cada 4 de julio es famoso en todo el país. El perrito cuesta cuatro dólares y pico. Lo comí en el mostrador de pie, mirando el ir y venir del boardwalk.
El metro de vuelta al Bronx tardó casi dos horas. Del extremo sur de Brooklyn al extremo norte del Bronx es un recorrido considerable. Lo aproveché para no hacer nada en particular, que también es algo que hay que saber hacer en un viaje largo.
Día 5. De Governors Island al atardecer desde One World Observatory¶
El ferry a Governors Island sale del Battery Maritime Building, en el extremo sur de Manhattan, junto a la terminal de Staten Island. Llegué antes de las doce porque los fines de semana el servicio es gratuito hasta esa hora. La mañana estaba despejada y desde el embarcadero se veía la Estatua de la Libertad al fondo, la bahía brillando.
Governors Island: base militar reconvertida en parque
El ferry cruza en ocho minutos. Al bajar en la isla, lo primero que sorprende es el silencio. Manhattan está a 800 metros pero parece mucho más lejos.
Governors Island fue base militar americana desde la Guerra de la Independencia hasta 1996. Los holandeses la llamaron Nutten Island en el siglo XVII; los ingleses la rebautizaron como Governors Island porque aquí residía el gobernador colonial. El ejército construyó el Fuerte Jay en 1794 y el Castle Williams en 1807, dos fortificaciones que se conservan en el extremo norte de la isla. El Castle Williams es circular, de granito rojizo, y tiene ese aspecto de edificio diseñado para durar siglos que tienen muy pocos edificios de esa época en la ciudad.
Después de que el ejército se fue, la ciudad recibió la isla y la abrió al público en 2003. La temporada va de mayo a octubre. Fuera de esa ventana está cerrada.
Lo que hay ahora es espacio verde, carriles para bicicletas, hamacas y vistas. Las vistas son el argumento principal: desde el sur de la isla, una colina artificial llamada The Hill da una panorámica de Lower Manhattan a la misma altura que los pisos medios de los rascacielos del Downtown. El One World Trade Center desde aquí parece más alto que desde cualquier punto de Manhattan porque lo ves entero, de la base a la antena, sin que nada lo tape.
Nolan Park, el área residencial donde vivían los oficiales militares, tiene filas de casas victorianas pintadas en blanco con porches y jardines que parecen sacadas de otro estado, de Nueva Inglaterra quizás. Algunas se usan ahora para exposiciones temporales.
Pasé dos horas en la isla. El ritmo era completamente diferente al del resto del viaje: sin coches, sin el sonido de la ciudad, con la bahía de todos los lados.
Arte callejero en Williamsburg
De vuelta en Manhattan cogí el metro hacia Brooklyn, a Williamsburg. El barrio lleva una década siendo el emblema del Brooklyn gentrificado: tiendas de discos de segunda mano, cafeterías con granos de origen único, murales en cada pared disponible. Lo que fue una zona industrial de inmigrantes puertorriqueños y hasídicos se ha convertido en uno de los barrios más caros de Brooklyn.
Los murales son el motivo concreto por el que vine. En las manzanas alrededor de Bedford Avenue y las calles que bajan hacia el East River hay decenas de piezas de gran formato, algunas de varios pisos de altura, que llevan años acumulándose sobre los ladrillos de los almacenes. Artistas de todo el mundo pasan por aquí a dejar trabajo. La mayoría no tienen rótulo, solo la firma en un rincón.
Lo que hace interesante el arte callejero es que no hay horario, no hay precio y no hay guía. Caminas y vas encontrando cosas. Algunos murales son hiperrealistas, retratos de gente que podrían ser fotografías. Otros son abstractos, colores y formas que funcionan a la escala de un edificio entero. Alguno ya estaba a medias cubierto por otro más reciente. La ciudad como palimpsesto.
Lower Manhattan antes del observatorio
Reservé la entrada al One World Observatory con el Sightseeing FLEX Pass y elegí el horario del atardecer, las seis de la tarde. Con tiempo por delante bajé al Lower Manhattan a explorar la zona.
City Hall Park
City Hall Park es un triángulo verde en la confluencia de Broadway y Park Row, frente al Ayuntamiento. La zona ha sido espacio público desde la época colonial: primero terreno comunal, luego campo de pastoreo, luego plaza de desfiles. El Ayuntamiento actual, terminado en 1812, es un edificio federal neoclásico con fachada de mármol blanco y una cúpula rematada con una figura de la Justicia.
Hay una anécdota en el edificio que me parece reveladora del tamaño que tenía la ciudad entonces: la parte trasera del Ayuntamiento se construyó con arenisca más barata porque en 1812 nadie esperaba que llegara gente importante desde el norte. La ciudad terminaba aquí. Lo que había más allá era campo.
St. Paul's Chapel
A media manzana del Ayuntamiento, camino del World Trade Center, está St. Paul's Chapel. Construida entre 1764 y 1766, es la iglesia en funcionamiento más antigua de Manhattan. George Washington rezó aquí el día de su investidura como presidente, en 1789.
Lo que hace especial a esta capilla es su relación con el 11 de septiembre. Estaba a una manzana del World Trade Center cuando cayeron las torres. La capilla sobrevivió sin daños estructurales, protegida en parte por un sicomoro que absorbió el impacto de los escombros y murió en el proceso. Durante los nueve meses siguientes a los atentados funcionó como refugio para los equipos de rescate: camas improvisadas en los bancos, comida las veinticuatro horas, médicos voluntarios. Las paredes se llenaron de mensajes, fotos y banderas.
Hoy mantiene un memorial con algunos de esos objetos. Entrar es pasar de la caoba del siglo XVIII al recuerdo del año 2001 en el mismo espacio, con la misma luz de las vidrieras originales cayendo sobre todo ello.
Trinity Church
A pocas manzanas, donde Broadway se cruza con Wall Street, está Trinity Church. El edificio actual es de 1846, diseñado por Richard Upjohn en estilo neogótico. Durante décadas su aguja de 86 metros fue el punto más alto del skyline de Nueva York. Ahora los rascacielos de alrededor la hacen parecer pequeña, pero esa perspectiva es engañosa: la iglesia no cambió, cambió todo lo de alrededor.
En el cementerio que rodea la iglesia están enterrados Alexander Hamilton, primer Secretario del Tesoro americano, y Robert Fulton, pionero de la navegación a vapor. Las lápidas más antiguas tienen las inscripciones borradas por el tiempo. Pasear entre ellas con los rascacielos de Wall Street al fondo es uno de esos instantes en los que la ciudad comprime tres siglos de historia en cincuenta metros cuadrados.
El Toro de Wall Street
Me acerqué al Charging Bull, la escultura de bronce de Arturo Di Modica que ocupa una rotonda en Bowling Green. En 2005 pude acercarme a fotografiarla sin problemas. En 2018 había una cola de turistas esperando turno para hacerse fotos tocando partes concretas del animal, el hocico, los cuernos, los testículos. El lugar estaba acordonado con barreras metálicas.
Di Modica instaló el toro en 1989 sin permiso, en plena noche, como acto de protesta simbólica tras el crack de 1987. La policía lo retiró al día siguiente, pero la presión popular hizo que la ciudad lo reinstalara días después. Ese origen rebelde y la reputación de dar suerte financiera si lo tocas han convertido la escultura en una de las más visitadas de la ciudad, y en el proceso han eliminado exactamente la experiencia que tenía sentido tener con ella.
El Memorial del 11-S y el Oculus
El Memorial del 11-S ocupa el espacio donde estaban las Torres Gemelas. Dos piscinas cuadradas hundidas en el suelo, con cascadas que caen hacia un vacío central que no tiene fondo visible. Los nombres de las 2.983 víctimas están grabados en bronce en el parapeto que rodea cada piscina. El efecto es el de una ausencia materializada: el espacio vacío como objeto en sí mismo.
En 2005, cuando visité Nueva York por primera vez, aquí había un solar enorme cercado y lleno de grúas. La reconstrucción llevaba entonces cuatro años en marcha. El One World Trade Center no se terminó hasta 2014, trece años después de los atentados.
El Oculus, la estación de transporte diseñada por Santiago Calatrava, está junto al memorial. El edificio tiene forma de pájaro con las alas abiertas: una estructura de costillas blancas que se eleva hacia una claraboya central. El interior es un espacio de mármol blanco que en los días soleados se llena de luz natural de una manera que resulta difícil de fotografiar bien. Lleva dentro un centro comercial de lujo que nadie que visita el edificio por su arquitectura entiende del todo por qué está ahí, pero está.
One World Observatory
A las seis subí al One World Observatory. El One World Trade Center tiene 541 metros, exactamente la misma medida que la torre norte original. El número no es accidental.
Los ascensores, llamados Sky Pods, suben 102 pisos en 60 segundos mientras las paredes proyectan un vídeo de la evolución de Nueva York desde su fundación holandesa hasta la actualidad. Es una presentación diseñada para que el viaje vertical tenga contexto, y funciona mejor de lo que esperaba.
El observatorio ocupa los pisos 100, 101 y 102. La apertura de vistas al llegar arriba está diseñada como un momento: primero una pantalla opaca, luego la subida gradual hasta revelar la panorámica completa. Es efectivo aunque sea evidente que es teatro.
El problema práctico del One World Observatory es que está totalmente acristalado. Las fotos a través del cristal capturan reflejos de todo el interior del mirador, del turista que está a tu lado, de las luces del techo. Para conseguir una imagen limpia hay que acercar el objetivo al cristal y bloquear la luz con una mano. Con paciencia funciona.
La perspectiva desde aquí es diferente a la del Top of the Rock o el Empire State. Estás en el extremo sur de Manhattan, así que toda la isla queda al norte. Puedes ver el recorrido completo de la isla de punta a punta, con Central Park como mancha verde en el tercio superior. Los puentes de Brooklyn, Manhattan y Williamsburg cruzan el East River en paralelo. Al oeste, el Hudson refleja el sol mientras baja.
Me quedé hasta que oscureció del todo.
El metro de vuelta al Bronx tardó su hora habitual. La línea 2 sube toda Manhattan de sur a norte y luego sigue hacia el Bronx. A esa hora, pasadas las diez, los vagones estaban medio vacíos y la ciudad, vista desde las ventanas del metro elevado en el Bronx, era una línea de luces bajo el cielo oscuro.
Día 6. Del MoMA a las vistas nocturnas desde Long Island¶
Amanecí con el sonido de la lluvia golpeando la ventana. No el aguacero dramático que justificaría quedarse en la cama, sino esa llovizna fina y persistente que lo moja todo y convierte cada salida en una pequeña negociación con el cielo. En cualquier otra ciudad habría revisado planes. En Nueva York, la lluvia es casi una excusa: la ciudad tiene suficiente mundo bajo techo para llenar varios días sin pisar la calle más de lo necesario.
Starry Night antes del mediodía
El MoMA está en la calle 53, entre la Quinta y la Sexta Avenida. El metro me dejó a dos pasos, así que llegué relativamente seco. Inaugurado en 1929, el Museum of Modern Art fue el primero del mundo en dedicarse en exclusiva al arte moderno, y esa apuesta fundacional se nota en cada sala: aquí no están los impresionistas por compromiso, están porque alguien decidió contar la historia del arte desde otro sitio.
Llegué temprano y el museo todavía no estaba lleno. Me tomé tiempo en las obras que quería ver de verdad. La noche estrellada de Van Gogh tiene algo que resulta difícil de explicar: en reproducción parece un fondo de pantalla, pero delante del original el movimiento del cielo es físicamente inquietante, como si los remolinos tuvieran velocidad propia. Está colgada a la altura de los ojos, sin cristal, y puedes acercarte lo suficiente para ver las capas de pintura. Merece el viaje al museo por sí sola.
A pocos metros, Las señoritas de Avignon de Picasso ocupa toda una pared. Pintada en 1907, cuando Picasso tenía 25 años, es la obra que convencionalmente marca el inicio del cubismo, aunque en realidad es más extraña que cubista: las dos figuras de la derecha tienen esas máscaras africanas que a Picasso le obsesionaban, y el conjunto resulta más perturbador que hermoso. También están Warhol, Pollock, Cindy Sherman. Una hora y media recorriendo el MoMA es tiempo suficiente para no arrastrarse de cansancio al salir, pero hay que elegir.
Greenwich Village bajo la lluvia que se va
Tomé la línea A hacia el sur y salí en West 4th Street. La lluvia había amainado hasta casi nada. Washington Square Park aparece de golpe al doblar la esquina: el arco neoclásico al fondo, los árboles todavía oscuros de humedad, un par de músicos que ya habían vuelto a sus sitios. Este parque ha sido durante décadas el corazón bohemio de Manhattan, el lugar donde convergían artistas, activistas, estudiantes de la NYU y jugadores de ajedrez que llevan ahí desde los años cincuenta y no parecen tener intención de irse.
Justo al norte del parque está Washington Mews, una calle que poca gente busca y que resulta ser uno de los rincones más extraños de Manhattan. Es una callejuela privada, empedrada, flanqueada por edificios de no más de dos plantas pintados en colores pastel. En el siglo XIX eran los establos de las mansiones de la Quinta Avenida; con el tiempo se convirtieron en estudios para artistas y ahora pertenecen a la NYU. Hay algo deliberadamente fuera de escala en esta calle: parece un barrio europeo encogido y transplantado al centro de la isla.
Christopher Street y lo que ocurrió aquí
A dos manzanas de Washington Square empieza el West Village, el territorio más histórico del barrio en lo que respecta a la lucha LGBTQ+. Las calles tienen nombres: Gay Street, Christopher Street, Waverly Place. Gay Street, a pesar de lo que sugiere, recibió ese nombre en el siglo XIX por razones que no tienen que ver con lo que hoy entendemos: puede que venga de una familia propietaria de los terrenos, puede que del carácter festivo que el inglés antiguo le daba al término. Lo que importa es que acabó siendo el nombre de una calle en el barrio que protagonizó la revolución.
El Stonewall Inn está en el número 51 de Christopher Street. Es un bar pequeño, fachada discreta, sin nada que lo haga diferente a simple vista salvo el arco iris pintado en el bordillo de la acera y la placa del Monumento Nacional que lleva desde 2016. En junio de 1969 la policía entró aquí a hacer una redada, como hacía habitualmente, pero esa noche la comunidad del bar se resistió. Los disturbios duraron varios días. Fue el punto de partida del activismo LGBTQ+ moderno, la razón por la que junio se celebra hoy como el mes del Orgullo en todo el mundo. Parado delante de esa fachada de ladrillo rojo, pensando en lo que ocurrió aquí, la placa cobra un peso que no tienen la mayoría de las placas.
Las localizaciones de las series
El West Village es también, por razones completamente distintas, territorio de peregrinación televisiva. El edificio del 66 de Perry Street aparece en Sexo en Nueva York como la casa de Carrie Bradshaw: fachada de brownstone, escaleras exteriores, vecindad tranquila. Los actuales propietarios han puesto una cadena para que nadie suba los escalones, pero eso no impide que haya siempre alguien haciéndose una foto desde la acera.
A pocas manzanas, en la esquina de Bedford Street con Grove Street, está el edificio que aparece en las tomas exteriores de Friends. El Central Perk nunca existió fuera de un plató, pero el edificio sí, y sigue atrayendo fans aunque no haya nada que ver más allá de la fachada. El Cherry Lane Theatre está a un par de pasos: inaugurado en 1924 en lo que fue una cervecería, es el teatro profesional más antiguo en funcionamiento continuo de la ciudad. Barbra Streisand actuó aquí al principio de su carrera. El letrero no llama la atención, que es parte de su encanto.
El puente de Williamsburg y lo que hay al otro lado
De Greenwich Village al puente de Williamsburg hay un buen trecho caminando, pero la tarde ya era mía. El puente de Williamsburg, inaugurado en 1903, es el menos fotografiado de los tres grandes puentes que cruzan el East River en este tramo: el de Brooklyn se lleva toda la atención turística, el de Manhattan es más moderno, y este queda en tierra de nadie. Por eso, cuando lo cruzas a pie por la pasarela lateral, no hay multitudes. Solo gente del barrio en bicicleta, algún corredor, el ruido del tráfico abajo y las vistas de Midtown al norte.
Williamsburg empezó siendo un barrio industrial. En los años noventa llegaron los artistas porque los alquileres eran bajos. Después llegaron las cafeterías de especialidad, los locales de vinilo y los restaurantes con menú de temporada. Hoy es caro y está en proceso de perder lo que lo hizo interesante, pero todavía quedan las fábricas reconvertidas en lofts y el carácter de barrio que tiene sus propias normas.
Long Island City: el letrero de neón y el skyline nocturno
Volví a cruzar el East River, esta vez hacia Long Island City, que a pesar del nombre no está en Long Island sino en Queens, justo enfrente de Midtown Manhattan. El letrero de Pepsi-Cola domina el Riverwalk desde el otro lado del río: un rótulo de neón rojo enorme, reliquia de la planta embotelladora que funcionó aquí hasta el año 2000 y que se conservó como patrimonio industrial cuando el edificio se convirtió en apartamentos. Es uno de esos objetos que no tienen ningún sentido artístico y sin embargo funcionan perfectamente como icono urbano.
Me quedé esperando a que oscureciera. Long Island City tiene poca afluencia turística comparada con DUMBO o el puente de Brooklyn: en el Riverwalk estaba casi solo, con algún vecino paseando al perro y una pareja sentada en un banco mirando el skyline. Cuando las luces de los rascacielos empezaron a encenderse de uno en uno, primero el Empire State con su iluminación de color, después el Chrysler con sus inconfundibles gárgolas de acero, después la One World Trade Center con su aguja blanca, la escena fue construyéndose sola. El reflejo en el East River completaba la imagen. No necesité buscar el mejor ángulo ni esperar turno para la foto: el sitio era mío.
Día 7. Cuando los planes no salen como esperábamos¶
Hay días de viaje en que todo encaja: el tiempo acompaña, los museos están vacíos, el metro llega en treinta segundos. Y hay días en que no. El séptimo en Nueva York fue uno de esos. Lo cuento porque un diario de viaje que solo registra los aciertos es, en el mejor caso, publicidad.
Woodlawn antes del calor
Llevaba varios días moviéndome en Manhattan y quería ver qué había en el Bronx más allá de la zona donde me alojaba. Partí desde la estación de Nereid Avenue caminando hacia el cementerio de Woodlawn, que aparecía en el mapa como un espacio verde enorme al sur.
Los cementerios me han dado algunas de las mejores experiencias fotográficas de mis viajes: el Père-Lachaise de París, el de Notre-Dame au Sablon en Bruselas, con sus mausoleos que parecen esculturas de concurso. Llegué a Woodlawn esperando algo parecido.
El cementerio es grande, bien cuidado, con avenidas anchas flanqueadas de árboles. Descansas allí Miles Davis, Duke Ellington, Irving Berlin. Los mapas del cementerio te llevan hasta sus tumbas, pero cuando llegas no hay gran cosa que ver: lápidas discretas, sin monumentos. El paseo tiene su calma particular, la que solo tienen los sitios donde la gente no habla en voz alta, pero no encontré la carga visual que esperaba. Una hora dentro y decidí seguir.
El error del Hudson
Al salir del cementerio, consulté el mapa y vi que el río Hudson estaba relativamente cerca. En el margen aparecía señalado el Riverdale Park. Las buenas vistas desde la orilla, quizás alguna panorámica de Manhattan desde un ángulo poco habitual, me pareció un plan razonable.
No lo era.
Riverdale Park no es un parque urbano con senderos señalizados y zonas de descanso. Son más de cuarenta hectáreas de terreno boscoso que se extiende entre árboles centenarios en paralelo al río. El problema es que entre el parque y el agua corre la línea Metro-North Hudson, y esa vía ferroviaria bloquea cualquier acceso directo a la orilla. Llegué al parque, encontré la vía, y entendí que no habría vistas del río.
Decidí continuar hacia el sur para ver si encontraba algún punto de acceso, pero los senderos no estaban bien señalizados y en varios tramos se volvían empinados y difíciles de seguir. Lo que parecía un desvío corto en el mapa se fue convirtiendo en una caminata cada vez más larga sin ningún destino claro.
El puente Spuyten Duyvil y el camino a ningún lado
Después de un buen rato caminando sin rumbo preciso, me di cuenta de que el río Spuyten Duyvil se interponía entre el Bronx y Manhattan por este lado. Tuve que buscar cómo cruzarlo. El puente Henry Hudson, que conecta el Bronx con el extremo norte de Manhattan, tiene una acera peatonal estrecha, y por ahí pasé.
La única foto que mereció el rodeo fue la del puente Spuyten Duyvil, una estructura giratoria para ferrocarril construida en 1899. El nombre viene del holandés y según la leyenda significa algo como "a pesar del diablo" o "escupiendo al diablo", en referencia a las corrientes peligrosas de este canal que conecta el río Harlem con el Hudson. El puente pivota sobre un eje central cuando necesita dejar pasar embarcaciones. Con Manhattan al fondo y el verde del Bronx cerrando el encuadre, las fotos salieron bien. No era suficiente para justificar tres horas de caminata, pero era algo.
Inwood Hill Park y el metro de vuelta
Al cruzar el puente entré en el extremo norte de Manhattan, en la zona de Inwood Hill Park. Es un pequeño bosque urbano elevado sobre el río, con afloramientos de roca y colinas que dan una idea de cómo era la isla antes de que alguien construyera nada encima. Apenas había turistas: algún vecino corriendo, alguien con el perro. Las vistas del Hudson y de Nueva Jersey al otro lado eran buenas.
En otras circunstancias me habría quedado más tiempo. Pero llevaba casi tres horas caminando por lugares que no me habían dado lo que esperaba, tenía los pies cansados y el ánimo en consonancia. Paré en un restaurante de comida rápida a comer algo y tomé el metro hacia el centro de Manhattan.
El Museo de Historia Natural a precio de conciencia
Mi siguiente parada fue el Museo Americano de Historia Natural, en el Upper West Side. Un dato útil para quien no lo sepa: el precio que figura en la web es un "precio sugerido", no una tarifa fija. Técnicamente, puedes pagar lo que quieras. Me puse en la cola de taquilla, dije que quería ver solo la sala de dinosaurios y ofrecí dos dólares. Me dieron la entrada sin ningún comentario.
Es un museo enorme y yo no tenía energía para recorrerlo entero. Las salas de dinosaurios sí merecían la parada: fósiles a tamaño real, esqueletos de saurópodos colgados del techo, reconstrucciones que llevan décadas ahí y siguen siendo impresionantes. Me tomé mi tiempo con eso y salí.
Central Park como antídoto
Cruzando la calle desde el museo ya estaba Central Park. Necesitaba andar por algún sitio sin agenda, sin mapa abierto en la mano, sin buscar ninguna localización concreta. Central Park cumple bien esa función.
Recorrí el lago, el Bow Bridge con su arco de hierro fundido que aparece en toda película neoyorquina que se precie, el castillo de Belvedere sobre la roca, la fuente de Bethesda. El parque en un lunes de mayo tiene una mezcla particular: corredores locales, grupos de turistas con guía, madres con cochecitos, un tipo tocando el saxofón junto a un árbol. Hay algo en Central Park que funciona incluso cuando uno lleva el peor día del viaje: no porque sea espectacular, sino porque es grande y verde y permite desconectar del ruido de la ciudad sin alejarse de ella.
El Flatiron al atardecer
Antes de volver al Bronx bajé en metro hasta Madison Square. El Flatiron —su nombre oficial es Fuller Building, inaugurado en 1902— sigue siendo uno de mis edificios favoritos de Nueva York. El triángulo perfectísimo que forma en el vértice de Broadway con la Quinta Avenida, la fachada de terracota con sus molduras de estilo beaux-arts, la forma en que parece flotar en la esquina sin apoyo lógico. Me senté un rato en la plaza, hice las fotos de rigor desde varios ángulos y lo dejé estar.
El cansancio pesaba demasiado como para buscar una azotea o un bar con vistas para el atardecer. Algunos días el viaje acaba antes de que se haga de noche, y eso está bien. Tomé el metro de vuelta al Bronx con la sensación agridulce de quien sabe que ha perdido la mañana pero al menos ha salvado la tarde.
Día 8. Desmitificando el sur del Bronx y viviendo el Manhattanhenge¶
El Bronx es el único de los cinco boroughs de Nueva York situado en tierra firme continental. Los otros cuatro están en islas o penínsulas. Este detalle geográfico me parece relevante porque el Bronx también ha sido históricamente el más separado del imaginario turístico, el que queda fuera del mapa mental de la mayoría de los visitantes. Había llegado el momento de entrar en su parte más estigmatizada.
Simpson Street: lo que había y lo que no había
Antes de mi viaje leí varios blogs de viajeros. Todos desaconsejaban visitar el sur del Bronx por libre. La alternativa que proponían era una excursión organizada en furgonetas con cristales tintados, con paradas controladas y retorno garantizado al punto de partida: un safari urbano en toda regla. Me pareció excesivo y algo irrespetuoso, así que decidí comprobarlo yo mismo.
Mi estrategia era simple: bajar en la estación de metro de Simpson Street, evaluar el ambiente con criterio, y si no me sentía bien, volver a la plataforma. Al salir a la superficie sí noté que el tono del barrio era diferente al norte tranquilo donde me alojaba: más ruido, más actividad en las esquinas, menos turistas —ninguno, de hecho. Pero no vi nada que sugiriera peligro inmediato. Comencé a caminar.
Lo que hay en el sur del Bronx que justifica plenamente la visita son los murales.
Arte a la altura de la pared
El Bronx tiene una relación con el arte urbano que no es decorativa sino histórica. El hip-hop nació aquí: el 11 de agosto de 1973, DJ Kool Herc organizó una fiesta en el número 1520 de Sedgwick Avenue, en el South Bronx, que se considera el acto fundacional del género. La misma energía creativa que generó el hip-hop generó el grafiti como lenguaje visual, y en estas paredes esa tradición sigue viva con una calidad que no tiene parangón en muchos museos.
El primer mural que me detuvo mostraba la palabra BRONX en letras enormes, con cada letra ilustrada con escenas de la vida del barrio: el metro elevado, las escaleras de incendio, las esquinas. Encima de todo, un corazón rojo. Hay algo en ese mural que no es solo decorativo: es una declaración, la respuesta visual de un barrio que lleva décadas soportando que le digan que no vale nada.
Cerca de allí, otro mural representaba a un hombre con traje oscuro junto a una señal de "BIG PUN PL". Big Pun —Big Punisher— fue un rapero puertorriqueño nacido en el Bronx, uno de los mejores MC latinos de la historia del hip-hop, muerto en el año 2000 con treinta años. El artista había ejecutado el retrato con una técnica minuciosa, el traje perfectamente detallado, el skyline de Manhattan al fondo como escenario de fondo que él ya había conquistado.
Algunos murales funcionan como monumentos comunitarios. Fotografié uno encabezado por un "In memory of" y con varios nombres escritos en letras de grafiti: "Baby Angel", "Headache", "Nelson", "Pupi George", cada uno con sus fechas de nacimiento y muerte, el formato de las lápidas trasladado a la pared exterior de un edificio. Bajo el retrato, las dos fechas del chico al que pertenece la cara: 10 de octubre de 1980 y 27 de julio de 2002. Tenía veintiún años. Estos murales no son grafiti en el sentido de transgresión: son el único monumento que este barrio puede permitirse para recordar a sus muertos jóvenes.
La firma TATS CRU aparecía en varios murales, datados en 2018. Son uno de los colectivos de arte urbano más reconocidos del Bronx, y su trabajo muestra la distancia que hay entre pintar una pared y ejecutar una obra de gran formato con composición, perspectiva y mensaje calculado.
Un mural que no pude apartar de la cabeza en mucho tiempo mostraba, a tamaño enorme, el rostro de un joven negro, con unos djembés pintados sobre bandas de colores a un lado y franjas rojas y blancas al otro. Debajo, su nombre: Amadou Diallo. Y una frase que se supone que fueron sus últimas palabras: "Mom, I'm going to college." Las dos fechas que lo acompañan no son las del mural: son las de su vida entera, del 2 de septiembre de 1975 al 4 de febrero de 1999.
Amadou Diallo tenía veintitrés años y había llegado desde Guinea. Vendía en la calle, en Manhattan. La madrugada del 4 de febrero de 1999, cuatro policías de paisano de la Street Crime Unit lo abordaron en el portal de su edificio: buscaban a un violador en serie y creyeron que encajaba con la descripción. Diallo metió la mano en la chaqueta para sacar la cartera. Los cuatro dispararon cuarenta y una veces. Diecinueve balas le alcanzaron. Iba desarmado.
Los agentes fueron juzgados por asesinato en segundo grado y absueltos de todos los cargos en febrero de 2000. El caso sacó a decenas de miles de personas a la calle, convirtió las cuarenta y una balas en una consigna —y en una canción de Bruce Springsteen que le costó el boicot de buena parte de la policía neoyorquina— y sigue siendo una referencia obligada cuando se habla de perfil racial en Estados Unidos. El tramo de Wheeler Avenue donde vivía se llama hoy Amadou Diallo Place.
Sabiendo eso, la frase del mural cambia de peso. "Mom, I'm going to college" no es una despedida: es un plan.
El momento en que yo era la atracción
Mientras recorría estas calles ocurrió algo que todavía me hace gracia. Estaba parado mirando un mural cuando se detuvo a unos metros una furgoneta de cristales tintados. Una de esas excursiones organizadas que había leído antes del viaje. Bajaron una ventanilla. Varias personas empezaron a sacar fotos. Algunos me enfocaban a mí.
Una de ellas me saludó con la mano. Yo devolví el saludo y seguí caminando.
Tengo una sospecha firme, aunque no confirmable: algún turista que hacía la excursión "segura" en furgoneta se llevó a casa una foto mía pensando que había capturado a un auténtico habitante latino del Bronx en su hábitat natural. La ironía tenía varias capas: yo, turista español caminando solo por el barrio que ellos visitaban desde el interior de un vehículo, convertido en el objeto fotográfico de su safari urbano.
El mural de Mr. Robot
Con el trabajo del sur del Bronx hecho, tomé el metro en Elder Avenue rumbo a Midtown. Tenía otra localización en mente, muy diferente en origen pero relacionada con el mismo lenguaje visual: el mural que aparece en Mr. Robot en la escena donde Elliot despierta en el SUV de Tyrell, tres días después del 5/9.
Lo encontré en la esquina de la Sexta Avenida con la calle 17. Lamentablemente, un andamio lo cubría parcialmente. Hice las fotos que pude, lo anoté en mi lista y seguí.
Wall Street: la calle de ocho manzanas que mueve el mundo
Con la tarde avanzando me dirigí al Distrito Financiero. Wall Street tiene apenas ocho manzanas de longitud pero una carga simbólica desproporcionada. El nombre viene del muro —wall, en holandés— que los colonos neerlandeses construyeron en el siglo XVII para proteger el extremo sur de Manhattan de posibles ataques. Hoy el muro más visible son los edificios de piedra que se elevan a ambos lados de la calle hasta cerrar el cielo.
El edificio de la Bolsa de Nueva York, en el número 11, tiene una fachada neoclásica con seis columnas corintias y un frontispicio escultórico que se llama "Integridad protegiendo las obras del hombre". En días normales se negocia aquí más de cien mil millones de dólares en acciones. El día de mi visita, los logos y pancartas de la empresa Apergy decoraban la fachada: acababan de cotizar por primera vez. Una pequeña ceremonia del capitalismo que ocurre con regularidad en este edificio.
La entrada al vestíbulo es libre, aunque el parqué de operaciones no está abierto al público. Los paneles informativos cuentan la historia del lugar desde 1792. No hay mucho que ver en el interior, pero cruzar esas puertas tiene algo de rito.
Federal Hall: donde George Washington juró su cargo
Justo enfrente de la Bolsa está el Federal Hall National Memorial, reconocible por las columnas dóricas y la estatua de bronce de George Washington en la entrada. Aquí, en 1789, Washington prestó juramento como primer presidente de los Estados Unidos. El edificio original fue demolido en 1812; la estructura actual, construida en 1842 como sede de la Aduana, preserva el sitio. También es el lugar donde se aprobó la Carta de Derechos, donde funcionó el primer Congreso y donde se estableció el sistema judicial federal.
La entrada es gratuita. La rotonda interior tiene una cúpula con óculo central que deja entrar la luz sobre un suelo de mármol con diseños circulares. Las columnas corintias son desproporcionadamente altas para el tamaño del espacio, lo que produce ese efecto de grandeza calculada que los fundadores buscaban activamente cuando miraban a Grecia y Roma como modelos de república.
The Seaport: el puerto que construyó la ciudad
Desde Wall Street caminé hacia el este hasta The Seaport, la zona histórica del primer puerto de Nueva York. Los edificios de ladrillo rojo del siglo XIX contrastan de manera llamativa con los rascacielos del Distrito Financiero que quedan a la espalda. Las calles son empedradas. El Seaport Museum tiene amarrados en sus muelles barcos históricos, el Peking y el Wavertree, veleros que permiten imaginar cómo se veía este puerto cuando era el más activo del Atlántico.
Desde la terraza del muelle 17, reconvertido en espacio gastronómico, las vistas del puente de Brooklyn con la luz de la tarde son de las mejores que ofrece la ciudad. El ritmo aquí es diferente al del resto de Manhattan: menos urgencia, poca cola para nada, músicos tocando sin aglomeraciones. Me senté con un café mirando los ferries cruzar el East River.
Manhattanhenge: el sol en el eje de la ciudad
Faltaban pocas horas para la puesta de sol cuando salí del Seaport. Ese 29 de mayo era uno de los dos días del año en que ocurre el Manhattanhenge.
El fenómeno lo describió y bautizó el astrofísico Neil deGrasse Tyson en 1997, tomando Stonehenge como referencia: ocurre cuando el sol se pone exactamente alineado con las calles que cruzan Manhattan de este a oeste, de modo que ambos lados de la calle quedan iluminados simultáneamente. La cuadrícula de Manhattan no está orientada al norte geográfico sino ligeramente girada, y esa desviación hace que el alineamiento solar ocurra en fechas específicas: alrededor del 28 y 29 de mayo y del 12 y 13 de julio.
En esos momentos, si estás situado a media calle con visión despejada hacia el oeste, el sol aparece encajonado entre los edificios en el horizonte, iluminando toda la perspectiva con una luz anaranjada que rebota en los cristales de los rascacielos. Es un espectáculo que ocurre en la ciudad más fotografiada del mundo y aun así resulta difícil de creer hasta que lo ves.
Dediqué el resto del día a posicionarme en los mejores puntos que pude alcanzar. Hay un artículo dedicado en exclusiva a esa búsqueda si quieres los detalles: En busca del Manhattanhenge.
Día 9. El adiós a la Gran Manzana¶
El último día de un viaje largo tiene una textura particular. Uno se despierta ya con la cuenta atrás en marcha, sabiendo que cada cosa que haga será la última vez: el último café en el mismo bar, el último trayecto en metro, el último skyline desde el puente. Me levanté en el Bronx, en casa de Shera, que me había tenido como huésped durante toda la estancia, hice la mochila con ese orden compulsivo que uno pone al equipaje cuando ya no le queda nada que decidir, y salí a la calle.
El equipaje resuelto
El primer problema práctico del día: qué hacer con la mochila durante las horas que me quedaban antes del vuelo. El aeropuerto de Newark estaba al final del trayecto, no al principio, y no tenía sentido cargar con todo durante el día. Encontré la solución en Vertoe, una web que localiza tiendas que guardan equipaje por horas. Por cinco dólares dejé la mochila en un establecimiento cerca de Penn Station. Una hora después estaba en el muelle 86 del Hudson, libre de carga y con el día por delante.
El Intrepid: un portaaviones como museo
El USS Intrepid es un portaaviones de la Segunda Guerra Mundial que sobrevivió varios ataques kamikaze, participó en la Guerra de Vietnam y luego en operaciones de recuperación de cápsulas espaciales durante los años sesenta. Desde 1982 está amarrado permanentemente en el muelle 86 y funciona como el Intrepid Sea-Air-Space Museum. Fui con expectativas bajas —museos militares no son lo mío especialmente— y salí habiendo disfrutado más de dos horas sin mirar el reloj.
La cubierta del portaaviones tiene más de dos docenas de aviones militares históricos alineados al aire libre. El A-12 Blackbird, sucesor del legendario SR-71 de espionaje, puede volar a más de 3.500 kilómetros por hora. El F-14 Tomcat tiene algo que no pasa desapercibido si creciste en los años ochenta y viste Top Gun. Los aviones están al alcance de la mano, sin cristales protectores, y puedes ver cada remache.
El interior del portaaviones tiene varios niveles accesibles: el puente de mando, la sala de navegación, los camarotes de la tripulación. El Intrepid llegó a tener más de tres mil hombres a bordo en operaciones. Los testimonios en audio de exmarineros describen cómo era la vida cotidiana en ese espacio: los turnos, el ruido de los motores, el calor de los compartimentos inferiores.
En el pabellón espacial está el transbordador Enterprise, el primer prototipo de la NASA, con sus 37 metros de longitud. Nunca llegó al espacio —se usó para pruebas de aterrizaje— pero verlo en persona tiene ese efecto de escala que las fotos no transmiten. Lo que sí llegó al espacio fue el USS Growler, el submarino de misiles guiados amarrado junto al portaaviones y abierto al público: el único de su clase accesible en Estados Unidos. Entrar en sus pasillos y ver la anchura real de los espacios donde vivía la tripulación durante misiones de la Guerra Fría pone las cosas en perspectiva.
Hell's Kitchen a mediodía
A la salida del Intrepid caminé hacia el este por la calle 46 hasta la Novena Avenida, que es el eje de Hell's Kitchen. El barrio fue durante décadas territorio de inmigrantes irlandeses e italianos, con fama de duro, y a partir de los años noventa fue cambiando: los alquileres subieron, llegaron restaurantes y teatros off-Broadway, se quedó la diversidad gastronómica y se fue parte del carácter original.
La Novena Avenida en esta zona es una sucesión de restaurantes de todas las procedencias: tailandeses, etíopes, mexicanos, franceses, griegos. Los edificios de ladrillo rojo con escaleras de incendio en las fachadas son los mismos de siempre. Las terrazas con mesas en la acera empezaban a llenarse con el calor de mayo. Me detuve en una de ellas a comer algo antes de seguir hacia el sur.
El ferry de Staten Island: los mejores treinta minutos gratis de Nueva York
Desde Hell's Kitchen tomé el metro hasta el extremo sur de Manhattan y llegué a la terminal Whitehall. El ferry de Staten Island es gratuito, funciona las 24 horas y tarda unos treinta minutos en cruzar la bahía. Es uno de los mejores secretos de los viajeros con presupuesto ajustado: durante el trayecto tienes a la vista la Estatua de la Libertad a muy poca distancia y el skyline de Manhattan alejándose por la popa.
La Estatua es un regalo que Francia hizo a Estados Unidos en 1886, diseñada por Frédéric Auguste Bartholdi con la estructura interior de hierro construida por el mismo Gustave Eiffel que haría luego su torre en París. Liberty mira hacia el sureste, en dirección a Europa. La antorcha lleva cerrada desde 1916, cuando una explosión saboteada por agentes alemanes durante la Primera Guerra Mundial dañó el brazo derecho. En la base está grabado el poema de Emma Lazarus: "Dame tus pobres, tus cansados, tus masas hacinadas que anhelan respirar libres."
El ferry lo usa sobre todo gente que trabaja en Manhattan y vive en Staten Island. En un martes de mayo había familias con niños, parejas de jubilados, trabajadores con auriculares. Nadie miraba el skyline salvo los turistas. Es el tipo de experiencia que tiene más valor precisamente porque no está diseñada para turistas.
Staten Island: breve y suficiente
Mi plan era explorar los alrededores de la terminal en Staten Island, aunque fuera brevemente. Al bajar del ferry y alejarme un poco de la zona de llegadas, algo en el ambiente me puso en alerta: un grupo de hombres que parecían comunicarse entre sí con gestos sin dirigirse a nadie. No puedo afirmar con certeza que hubiera riesgo real; puede que fuera solo el cansancio acumulado de diez días haciendo que el instinto de viajero se disparara por error. El caso es que me sumé al grupo que ya esperaba el ferry de regreso sin explorar más.
Staten Island es el borough menos turístico de Nueva York y, según todos los indicios, el más residencial y conservador de los cinco. Si volviera, lo haría con más tiempo y más información sobre qué ver. Esa tarde no era el momento.
Battery Park: el final de la isla
De vuelta en Manhattan, pasé mis últimas horas en la ciudad en Battery Park, el extremo sur de la isla. Es un parque con jardines, monumentos y vistas directas a la bahía y los ferries que van y vienen hacia la Estatua de la Libertad. El ritmo aquí es el de la gente que espera: colas ordenadas para los ferries turísticos, parejas sentadas en los bancos mirando el agua, algún vendedor de helados con más paciencia que clientela.
Me compré algo de comer para el vuelo, me senté un rato mirando la bahía, y dejé que la ciudad fuera haciendo su cierre. No quise forzar ningún momento de despedida. A las 18:15 recuperé la mochila en Penn Station, tomé el tren hacia Newark y a las 22:15 estaba en el avión.
De Nueva York a Bilabo con escala
El avión volaba a Barcelona. Desde ahí tenía planeado pasar un par de días con amigos antes de volver a Bilbao. Mientras despegábamos y las luces de la ciudad se iban ordenando en la oscuridad del ventanuco, hice ese balance mental inevitable que hace uno al final de un viaje largo: qué había visto, qué había fallado, qué se había quedado pendiente. La lista de lo pendiente era tan larga como la de lo visto.
Nueva York no se termina. Eso ya lo sabía antes de ir. Pero vivirlo confirma algo diferente a leerlo: la ciudad no solo es grande, es que cada parte de ella tiene suficiente densidad de historia y de vida para justificar un viaje propio. Hasta la próxima.
Viaje a Nueva York. Conclusiones¶
Reflexiones de mi segunda visita a la Gran Manzana
La primera vez que estuve en Nueva York fue en 2005, en un grupo de cuatro personas. Este mayo de 2018 volví solo, con diez días y sin nadie con quien negociar el programa. Las ciudades que ya conoces tienen la ventaja de que la primera capa de asombro ha desaparecido y puedes mirar más adentro.
Lo que cambia cuando viajas solo
En grupo, los ritmos se negocian. Alguien tiene más hambre, alguien prefiere el museo, alguien quiere ver la puesta de sol desde otro sitio. El resultado suele ser razonable para todos y óptimo para nadie. Solo, el programa es lo que decides ese mismo día, y si cambias de idea a las dos de la tarde no tienes que consultarlo.
Eso me llevó a sitios que en grupo probablemente no habría pisado: el sur del Bronx buscando murales, el norte de Manhattan perdido durante tres horas en un parque boscoso que no estaba señalizado. Los días que salen mal en solitario son frustrantes; los que salen bien tienen algo que las excursiones organizadas no replican.
La soledad en Nueva York tampoco es aislamiento. La ciudad tiene demasiada gente y demasiado ruido para que uno se sienta solo de verdad: el metro, los parques, los bares, las colas, los restaurantes donde compartes barra con desconocidos. Lo que cambia es la calidad de la atención: cuando no tienes a nadie con quien hablar, escuchas más, miras más, entras en conversaciones que no habrías iniciado en otro contexto.
Lo que se quedó
Algunos momentos quedan fijados con más precisión que otros.
El Manhattanhenge del 29 de mayo: el sol encajonado exactamente entre los edificios de la Cuarenta y Dos, los dos lados de la calle iluminados al mismo tiempo, la gente parada en mitad del asfalto mirando hacia el oeste. Es un fenómeno que ocurre dos veces al año y que muchos neoyorquinos nunca han visto. Estar ahí en el momento exacto tuvo algo de regalo no pedido.
El sur del Bronx con sus murales: un barrio con una historia de destrucción masiva —en los años setenta fue incendiado en un sesenta por ciento, muchos edificios quemados por propietarios que cobraban el seguro— que ha construido su memoria en las paredes de los edificios que quedaron. Los murales conmemorativos con nombres y fechas de muertos jóvenes son el tipo de cosa que no aparece en las guías de viaje convencionales y que se queda mucho más tiempo en la cabeza que la fachada del Empire State.
Coney Island de noche. La Cyclone de 1927 sonando más a accidente que a atracción, la Wonder Wheel de 1920 con sus cabinas que se deslizan mientras giran, el boardwalk con ese aspecto de foto antigua en color que tienen algunas cosas americanas cuando se conservan sin renovar ni deteriorar. Terminé la noche con un perrito en el mostrador de Nathan's Famous, que lleva abierto desde 1916, mirando el ir y venir de la gente. El metro de vuelta al Bronx tardó casi dos horas, que aproveché para no hacer nada en particular.
El One World Observatory al atardecer del día 5. El edificio mide 541 metros —exactamente la misma medida que la torre norte original, y el número no es accidental. Los ascensores suben 102 pisos en 60 segundos mientras las paredes proyectan la historia de la ciudad. Desde arriba, toda la isla queda al norte porque estás en el extremo sur de Manhattan: puedes ver el recorrido completo de punta a punta, Central Park como mancha verde en el tercio superior, los tres puentes del East River en paralelo. Me quedé hasta que oscureció del todo.
Las noches vistas desde Long Island City, sin turistas, con el skyline entero encendiéndose solo delante de mí. La hora esperando en el Riverwalk a que oscureciera lo suficiente para que las luces valieran la pena.
El USS Intrepid, que entré a ver sin grandes expectativas y que me tuvo dentro más de dos horas.
El ferry de Staten Island, gratuito, con la Estatua de la Libertad a la distancia justa para verla bien, usada cada día por miles de personas como transporte de trabajo sin que a nadie le parezca especial.
Lo que no vi
La lista de lo pendiente es larga. No entré al Guggenheim, el último gran edificio de Frank Lloyd Wright, la rampa espiral que tardó dieciséis años en construirse y abrió seis meses después de la muerte de su arquitecto. No vi Brooklyn Heights ni el norte de Queens con detalle. El memorial del 11-S lo recorrí varias veces por fuera —los dos estanques en los exactos metros cuadrados donde estuvieron las Torres Gemelas, los 2.977 nombres grabados alrededor del agua— pero no entré al museo.
Una ciudad como Nueva York no tiene visitante que la complete. Lo que hace cada viaje no es cubrirla sino ajustar el ángulo desde el que la miras.
Lo que la ciudad devuelve
Nueva York tiene una relación particular con quien llega: no le importa quién eres ni de dónde vienes, y esa indiferencia es paradójicamente liberadora. Nadie te mira. Puedes llevar el mapa en la mano en Times Square o quedarte parado en una esquina del Bronx mirando un mural durante diez minutos y nadie va a preguntarte qué haces.
La diversidad de la ciudad —8,6 millones de personas en cinco boroughs, con más de doscientas lenguas habladas— no es un slogan turístico sino algo que se nota en el metro, en las colas, en los restaurantes de Hell's Kitchen donde el cocinero, el camarero y los otros clientes vienen de cinco países diferentes. La ciudad funciona con esa diversidad porque la necesita: se construyó así y no puede operar de otra manera.
Por qué volver
Volvería, y no porque me haya quedado pendiente una lista de atracciones por marcar. Volvería porque las ciudades de esta escala cambian más rápido de lo que uno puede seguirles el paso desde fuera, y cada visita encuentra algo distinto.
La Nueva York de 2018 ya no es la de 2005. La de 2005 no era la de los noventa. La ciudad que destruyó el sur del Bronx en los setenta y la que tiene murales de TATS CRU en esas mismas paredes son la misma ciudad en momentos distintos. Volver es ver en qué punto del ciclo está cuando llegas.
Lo que sí sé es que la próxima vez iré en invierno. Quiero ver Manhattan con nieve.
