Navidad en Macedonia del Norte

Una aventura navideña fuera de lo común¶

El destino que no estaba en nuestros planes

El destino original era Serbia. Lo teníamos más o menos claro: diciembre, Balcanes, algo alejado de los circuitos turísticos habituales. Pero los vuelos se agotaron antes de que pudiéramos cerrar la reserva, y en la búsqueda de alternativas surgió Skopje, con conexión desde Bilbao vía Frankfurt a un precio razonable. Así es como acabamos pasando diez días en Macedonia del Norte, del 23 de diciembre de 2024 al 2 de enero de 2025.

Cómo se alargó el viaje sin quererlo

El plan inicial era una semana. Pero Lufthansa canceló nuestro vuelo de regreso del 30 de diciembre, y las alternativas que ofrecían implicaban pasar una noche en Alemania. Tras algo de negociación conseguimos que nos reubicaran en un vuelo tres días después, lo que convirtió un viaje de siete noches en uno de diez. Lo que pareció un contratiempo fue, en la práctica, un regalo: tuvimos tiempo de sobra para movernos por el país sin prisa.

Un país pequeño con una historia desproporcionadamente grande

Macedonia del Norte tiene poco más de dos millones de habitantes y una extensión menor que la Comunitat Valenciana. Es independiente desde 1991, cuando se separó pacíficamente de Yugoslavia mientras otras repúblicas de la federación se desintegraban entre guerras. Esa independencia tranquila fue una rareza en el contexto balcánico de los noventa, aunque no significó que el país se ahorrara los conflictos: en 2001 hubo un enfrentamiento armado de baja intensidad entre el ejército macedonio y milicias albanesas del interior del país.

Lo que durante décadas definió la imagen exterior de Macedonia del Norte fue algo aparentemente menor: el nombre. Grecia —que también tiene una región llamada Macedonia— bloqueó durante 27 años el ingreso del país en la OTAN y en la Unión Europea, argumentando que el nombre implicaba reclamaciones territoriales. El conflicto se resolvió mediante el Acuerdo de Prespa de 2018, por el que el país adoptó el nombre oficial de "Macedonia del Norte". Un año después entró en la OTAN. La candidatura a la UE sigue pendiente, bloqueada esta vez por Bulgaria por disputas históricas y lingüísticas.

Alejandro Magno, Madre Teresa y el guerrero sin nombre

Dos figuras históricas aparecen en todas partes en Skopje. La primera es Alejandro Magno, nacido en Pela —en la actual Grecia— en 356 a.C., que conquistó Persia, Egipto y llegó hasta la India antes de morir con 32 años. Macedonia del Norte lo reivindica como héroe cultural propio; Grecia lo considera inequívocamente griego. La enorme estatua ecuestre que domina la plaza central de Skopje está titulada oficialmente como "Guerrero a Caballo" precisamente para evitar nombrarlo, una solución diplomática que dice mucho sobre la delicadeza del asunto.

La segunda figura es la Madre Teresa. Agnes Gonxha Bojaxhiu nació el 26 de agosto de 1910 en Skopje, cuando la ciudad formaba parte del Imperio Otomano. Era de etnia albanesa y religión católica. Se marchó joven a Irlanda, luego a la India, y en 1950 fundó en Calcuta las Misioneras de la Caridad. En 1979 recibió el Nobel de la Paz; en 2016 fue canonizada. Tanto Kosovo como Macedonia del Norte la reclaman como figura propia, y en Skopje existe una casa memorial en el lugar donde nació.

El proyecto que lo cambió todo (y no para bien)

Entre 2010 y 2014, el gobierno del primer ministro Gruevski ejecutó el llamado proyecto Skopje 2014: cientos de estatuas de guerreros, héroes nacionales y figuras mitológicas, más decenas de edificios gubernamentales y fachadas de museos con columnas y frontones neoclásicos pegados sobre estructuras de hormigón. El presupuesto oficial rondó los 600-700 millones de euros. El objetivo declarado era construir una identidad nacional macedonia diferenciada. El resultado fue una ciudad que algunos locales describen como "Disneyland Skopje", donde lo antiguo es artificialmente nuevo y lo moderno tiene ínfulas de imperial.

Lo paradójico es que el proyecto convirtió Skopje en uno de los destinos más fotogénicos de los Balcanes. Las estatuas son excesivas y la arquitectura neoclásica pegada sobre bloques soviéticos resulta absurda en muchos sentidos, pero el conjunto genera una atmósfera completamente única. No hay otra ciudad en Europa donde lo kitsch y lo monumental se mezclen de esa manera.

El terremoto que rehízo la ciudad

Pero antes del Skopje 2014 hay otra capa que entender. El 26 de julio de 1963, un terremoto de magnitud 7,0 destruyó el 80% de la ciudad y mató a más de mil personas. La reconstrucción fue un proyecto internacional: equipos de urbanistas de decenas de países, coordinados por el arquitecto japonés Kenzo Tange, diseñaron la nueva Skopje. El resultado fue una ciudad brutalista yugoslava, con residencias universitarias, archivos, escuelas y edificios de comunicaciones en hormigón visto que todavía siguen en pie —muchos en uso— y que constituyen uno de los patrimonios brutalistas más coherentes de Europa.

Esas dos capas —el brutalismo de los sesenta y el neoclasicismo de los dos mil diez— conviven en Skopje de una manera que no terminas de procesar del todo. Al fondo, el bazar otomano del siglo XII sobrevivió al terremoto y al proyecto de renovación, y sigue siendo el barrio más vivo de la ciudad.

Qué hace de Macedonia del Norte un destino interesante en Navidades

Viajar a Macedonia del Norte en Navidad tiene una ventaja que no habíamos calculado del todo: en el país ortodoxo, la Navidad se celebra el 6 y 7 de enero. El 24 y 25 de diciembre son días laborables normales, los comercios están abiertos, el bazar funciona a pleno rendimiento y no hay aglomeraciones de ningún tipo. La ciudad no estaba preparada para turistas navideños, lo cual es, en sí mismo, parte del atractivo.

Lo que sigue es el relato de esos diez días: la llegada accidentada, las mañanas explorando Skopje con frío y lluvia, la excursión a Pristina, el cañón de Matka, el lago Ohrid en invierno, y la Nochevieja en una ciudad que celebra el año nuevo en enero.

Día 1. Una llegada accidentada a Skopje¶

23 de diciembre de 2024

El vuelo de Lufthansa desde Bilbao a Frankfurt salió el 23 de diciembre de 2024. Temporada navideña, pero el aeropuerto de Loiu estaba sorprendentemente tranquilo. El avión también: no llegábamos a cuarenta pasajeros en un aparato para más de ciento cincuenta. La clase business viajaba completamente vacía, lo que daba al vuelo una atmósfera entre íntima y fantasmal.

Un avión vacío y cincuenta minutos para conectar

La aerolínea nos había asignado asientos en la fila nueve, justo detrás de business. Lo interpretamos como un gesto amable dado el tiempo de conexión: cincuenta minutos para cruzar Frankfurt y tomar el vuelo a Skopje. No es mucho, pero tampoco es imposible si todo va rodado.

Todo fue rodado hasta que aterrizamos.

La carrera por Frankfurt

Aterrizamos con diez minutos de adelanto, lo que nos dio un margen extra que no tardaríamos en consumir. El avión no se acercó a una puerta de embarque: se detuvo en mitad de la pista y esperamos un autobús. Cada minuto que pasaba en el autobús era un minuto que perdíamos.

Nos dejaron en la zona A de la Terminal 1. Nuestro siguiente vuelo salía de la zona B. Lo que siguió fue una carrera con mochilas al hombro por los pasillos del aeropuerto, siguiendo flechas que parecían multiplicar la distancia. Al final del corredor que une las dos zonas estaba el control de pasaportes de salida del espacio Schengen: una fila larga, muy larga, que avanzaba a paso de tortuga.

Intentamos explicarle la situación a una de las funcionarias. Su respuesta fue que no había fila rápida y que tendríamos que esperar como los demás. El estómago se fue encogiendo con cada mirada al reloj. La posibilidad de quedarnos tirados en Frankfurt la noche de Nochebuena era real.

Pasamos el control con los minutos justos. Otra carrera por la zona no Schengen. Cuando llegamos a la puerta de embarque el proceso ya había comenzado, pero aún quedaba una fila larga de pasajeros esperando para entrar. Nunca una cola de embarque nos había parecido tan reconfortante.

El control de aduanas macedonio

El vuelo a Skopje transcurrió sin más incidencias. Aterrizamos puntualmente a las 22:45. El control de inmigración fue rápido: sello en el pasaporte, siguiente. Pensamos que lo peor había pasado.

En la puerta de salida, donde normalmente solo hay dos carriles —algo que declarar, nada que declarar— un funcionario nos pidió los pasaportes. Hasta ahí, rutina. Lo que nos puso en guardia fue verle alejarse con los documentos en la mano, perdiéndolos de vista. En años viajando por países con controles fronterizos estrictos —Estados Unidos, Israel, Rusia— no habíamos vivido eso antes.

Lo que vino después rozó lo surrealista. Nos condujeron a una zona especial y vaciaron completamente nuestras mochilas. Cada prenda de ropa, desdoblada. Cada artículo de aseo, examinado. El ibuprofeno del botiquín, escrutado. Los funcionarios eran amables, pero su inglés era limitado y la situación generaba una incertidumbre que el tono cordial no lograba disipar del todo. Cuando terminaron, dejaron el contenido de las mochilas esparcido sobre la mesa y siguieron con otros viajeros, como si nosotros no existiéramos. Reorganizamos todo mientras otros pasajeros cruzaban sin que nadie les prestara atención.

Nunca supimos por qué nos eligieron a nosotros. Fue, simplemente, el precio de entrada en el país ese día.

El taxi y el número 13 que no existía

Superado el control, el siguiente problema era llegar al centro. El autobús nocturno tenía horarios muy restringidos y el próximo no salía hasta las dos de la madrugada. Los taxis del aeropuerto tienen una tarifa fija de 25 euros, pero requieren pagar en denarios macedonios, y cambiar dinero en el aeropuerto a esa hora no era la mejor opción de cambio.

Habíamos investigado antes del viaje y encontramos taxiskopje.mk: 22 euros en efectivo en moneda extranjera, conductor esperando con cartel. Lo habíamos reservado como alternativa. Dejan cumplió su palabra: estaba en la zona de llegadas con un cartel con el nombre. Después de la experiencia en aduanas, ver ese cartel fue un alivio desproporcionado. Le acabamos dando 25 euros, el mismo precio que el taxi oficial, porque se lo merecía.

El conductor nos dejó donde Google Maps indicaba nuestro Airbnb. Calle oscura, farolas apagadas, sin un número 13 visible. Dejan se ofreció a llamar por teléfono al anfitrión, pero ya eran casi las doce de la noche y decidimos explorar por nuestra cuenta. Unos minutos de incertidumbre caminando con las mochilas revueltas por calles mal iluminadas, y finalmente lo encontramos. Google Maps, aprenderíamos en los días siguientes, tiene una relación bastante libre con la geografía real de Skopje. El apartamento estaba perfectamente, tal como prometían las reseñas. Solo estaba desplazado unos doscientos metros respecto al pin del mapa.

Era casi la una de la madrugada. Llevábamos más de quince horas viajando. Nos fuimos a dormir con la sensación de que este país no iba a ser fácil, pero que eso, precisamente, era lo que hacía que mereciera la pena estar aquí.

Día 2. Descubriendo el centro de Skopje¶

24 de diciembre de 2024

El 24 de diciembre amaneció con cielo plomizo sobre Skopje. Pronóstico de lluvia para todo el día. La noche anterior se había alargado hasta casi la una de la madrugada, así que nos tomamos la mañana con calma antes de salir.

La búsqueda del cajero sin comisión

Lo primero era conseguir dineros macedonios. Los denarios son imprescindibles para moverse por la ciudad, sobre todo en los comercios más tradicionales y en el bazar. Con la tarjeta Revolut lo habitual es sacar sin comisión, pero el primer cajero que encontramos cobraba 300 denarios —unos cinco euros— por operación.

La lluvia, que empezaba a apretar, nos empujó hacia el Diamond Mall, un centro comercial moderno que resultó estar conectado directamente con el Ramstore Shopping Center, como si los dos edificios se hubieran fusionado en algún momento sin que nadie lo notara. Exploramos varias opciones de cajeros bajo techo hasta encontrar uno que cobraba 200 denarios. No era ideal, pero era lo mejor que íbamos a encontrar ese día. Sacamos 10.500 denarios —unos 172 euros— y nos fuimos a desayunar a una de las cafeterías del centro comercial.

420 denarios por dos personas. Casi siete euros. Lo anotamos como referencia: los centros comerciales de Skopje tienen precios que pueden doblar o triplicar los de la calle. En los días siguientes lo comprobaríamos.

El museo dentro de la estación de tren

Con el estómago lleno y la lluvia sin aflojar, el Museo de la Ciudad de Skopje se presentó como la opción obvia: estaba justo al lado, la entrada era gratuita, y tenía techo. Lo que no esperábamos era que acabara siendo una de las visitas más impactantes del viaje.

El edificio es la antigua estación de tren de Skopje. En la fachada hay un reloj detenido a las 5:17, la hora exacta en que el terremoto de julio de 1963 sacudió la ciudad. Un seísmo de magnitud 7,0 que mató a más de mil personas y destruyó el 80% de los edificios. El reloj lleva parado más de sesenta años, y eso dice más sobre lo que fue aquel día que cualquier panel explicativo.

La exposición sobre el terremoto es fotográfica y documental, y resulta difícil no detenerse ante cada imagen. Lo que quizás sorprende más no es la destrucción —que fue masiva— sino la respuesta internacional que siguió. Decenas de países enviaron equipos de ayuda, arquitectos, urbanistas, materiales. La reconstrucción de Skopje fue un proyecto de la Guerra Fría en el que cooperaron países de los dos bloques: una rareza para la época. Kenzo Tange, el arquitecto japonés, coordinó el plan urbanístico general. El resultado fue la ciudad brutalista yugoslava que todavía define gran parte del skyline de Skopje.

Cuando ya pensábamos que era hora de marcharse, uno de los guías del museo nos ofreció enseñarnos algunas zonas menos frecuentadas. Aceptamos sin dudar. Nos llevó al patio interior, donde una sección del edificio original se conserva deliberadamente en ruinas: vigas torcidas, estructura al aire, hormigón partido. Ver los daños reales de la estructura —sin reconstruir, sin restaurar— impacta de una manera que las fotografías no pueden reproducir.

También nos mostró el salón de actos: un auditorio construido dentro del antiguo túnel subterráneo de acceso a las vías. Las escaleras originales de la estación funcionan como gradas. El fondo tapiado del túnel es la pantalla. Es una de las reconversiones espaciales más ingeniosas que hemos visto.

La conversación con el guía duró bastante más de lo que habíamos planeado. Nos habló del período yugoslavo, de cómo funcionaba el sistema sanitario entonces y de cómo funciona ahora, de la educación, de lo que cambió y de lo que no ha cambiado. La visita pasó de ser una parada táctica para evitar la lluvia a una inmersión en la realidad del país que no encontramos en ninguna guía.

Las estatuas del Woman-Warrior Park

Por la tarde el cielo dio algo de tregua y nos aventuramos hacia el Woman-Warrior Park, un parque que sirve de introducción al aspecto más llamativo y debatido de Skopje moderna: el proyecto Skopje 2014.

Entre 2010 y 2014, el gobierno del entonces primer ministro Gruevski ejecutó una transformación urbana sin precedentes: cientos de estatuas de guerreros, héroes nacionales, figuras mitológicas y alegorías diversas, más decenas de edificios gubernamentales recubiertos de columnas y frontones neoclásicos que no cumplen ninguna función estructural. El presupuesto se disparó hasta los 600-700 millones de euros. La intención era forjar una identidad nacional macedonia diferenciada. Muchos locales lo llaman directamente "Disneyland Skopje".

El centro comercial brutalista

Desde el parque caminamos hasta el City Trade Center Skopje, un edificio que no tiene nada que ver con las columnas neoclásicas de alrededor: es brutalismo yugoslavo puro, hormigón visto, formas geométricas pronunciadas, líneas duras. Fue moderno hace cincuenta años y ahora tiene esa decadencia que resulta fascinante en los edificios brutalistas bien entrados en años.

El interior es un laberinto parcialmente vacío. Muchos locales cerrados, luz tenue que se filtra por los espacios abiertos, escaleras mecánicas en ángulos poco convencionales. No es un sitio alegre, pero tiene algo hipnótico. La farmacia que encontramos tenía una decoración que nos dejó mirando con la boca abierta durante varios minutos.

Porta Macedonia y el lugar donde nació Agnes Bojaxhiu

Al salir del centro comercial, el Arco del Triunfo de Macedonia —Porta Macedonia— nos esperaba con sus 21 metros de altura revestidos de mármol blanco. Otro producto del proyecto Skopje 2014, inaugurado en 2012, con relieves que narran momentos de la historia macedonia. Desde lejos tiene una presencia indudable; de cerca, los detalles revelan su juventud.

A pocos metros del arco, un espacio marcado por varios árboles conmemorativos señala el lugar donde nació la Madre Teresa. Agnes Gonxha Bojaxhiu nació aquí el 26 de agosto de 1910, cuando Skopje era todavía parte del Imperio Otomano. Era albanesa, católica, y a los dieciocho años se marchó a Irlanda para entrar en las Hermanas de Loreto. De allí a Calcuta, donde pasaría el resto de su vida. Fundó las Misioneras de la Caridad en 1950, recibió el Nobel de la Paz en 1979 y fue canonizada en 2016.

El espacio es sencillo, casi discreto, lo cual contrasta con la grandilocuencia de todo lo que lo rodea.

La Plaza de Macedonia y el guerrero sin nombre

La Plaza de Macedonia se abre grande y fría. En el centro domina la estatua ecuestre que todo el mundo sabe que es Alejandro Magno y que el gobierno macedonio tituló oficialmente "Guerrero a Caballo" para evitar el conflicto diplomático con Grecia. La disputa sobre si Alejandro es macedonio o griego lleva décadas enfrentando a los dos países: los griegos argumentan que era de habla griega y que el reino de Macedonia antigua era esencialmente griego; los macedonios del norte lo reivindican como parte de su herencia histórica. La solución del nombre fue una forma de tener la estatua sin declarar abiertamente la posición.

La figura se eleva sobre una fuente monumental. En invierno las fuentes están desactivadas —imagino que para evitar problemas con las heladas—, lo que deja la base algo más desnuda de lo que debe ser en verano. Los relieves de la base representan escenas de la antigua Macedonia.

En estas fechas navideñas la plaza tenía un pequeño mercado instalado que todavía estaba cerrando cuando pasamos, aunque las luces de Año Nuevo ya estaban encendidas.

Nos acercamos al río Vardar y miramos el Puente de Piedra y los edificios neoclásicos de la orilla norte, otra factura del proyecto Skopje 2014. Lo dejamos para el día siguiente y continuamos por las calles peatonales del sur, donde la ciudad tiene una escala más humana y los restaurantes y cafés empezaban a encender las luces.

Cada esquina tenía una estatua diferente: héroes medievales, figuras folclóricas, personajes históricos de épocas muy distintas conviviendo en el mismo espacio sin ningún criterio cronológico aparente. Es absurdo y fascinante a partes iguales.

La Casa Memorial de la Madre Teresa

La Casa Memorial de la Madre Teresa está construida en el lugar donde se encontraba la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús donde fue bautizada. El edificio actual es de 2009, moderno y minimalista, algo descolocado entre la arquitectura circundante. La entrada es gratuita.

La exposición muestra documentos, fotografías y objetos relacionados con su vida, desde los años en Skopje hasta Calcuta. Es un recorrido ordenado y respetuoso que no entra en los aspectos más controvertidos de su legado —las condiciones de sus centros de atención, las conversiones de moribundos, la opacidad en la gestión de donaciones— pero que sí permite entender la trayectoria de una figura que salió de esta ciudad relativamente pequeña y acabó siendo una de las personas más conocidas del siglo XX.

La iglesia que todavía están construyendo

Junto al memorial llevan años levantando la Iglesia de los Santos Constantino y Elena. Los andamios todavía rodeaban el edificio en diciembre de 2024. Lo que se puede ver ya construido sigue los cánones de la arquitectura ortodoxa bizantina: planta en forma de cruz griega, cúpulas en distintas alturas, arcos de medio punto, trabajo en piedra tallada. Cuando esté terminada va a tener una presencia importante en esta parte de la ciudad.

San Clemente de Ohrid

Continuando el paseo llegamos a la Iglesia de San Clemente de Ohrid, que fue probablemente la sorpresa arquitectónica más agradable del día. El edificio combina piedra clara y ladrillo visto en un patrón decorativo que remite a la tradición bizantina, con ventanas en series de arcos y cúpulas doradas que brillaban suavemente bajo el cielo encapotado.

El interior estaba completamente cubierto de frescos: escenas bíblicas y vidas de santos pintados con una viveza de color que contrasta con la sobriedad del exterior. El espacio sigue el esquema ortodoxo tradicional —nártex, nave, santuario— y tiene esa temperatura particular de las iglesias con paredes muy gruesas, que en invierno se agradece.

El edificio de Correos y la ciudad que se apaga pronto

Al caer la tarde —en diciembre en Skopje oscurece antes de las cuatro y media— llegamos al edificio de Correos, uno de los ejemplos más conseguidos de brutalismo en los Balcanes. Diseñado por los arquitectos macedonios Janko Konstantinov y Zharko Nikolikj e inaugurado en 1974, la estructura tiene volúmenes geométricos que crean un juego de luces y sombras muy dramático con la poca luz que quedaba.

De regreso por la Plaza de Macedonia, ya con las luces navideñas encendidas, el mercado había cobrado vida y nos permitimos unos crepes calientes que ayudaron a combatir el frío que iba en aumento. Era Nochebuena, pero en Macedonia del Norte eso no significa gran cosa: la Navidad ortodoxa es el 6 de enero, y el 24 de diciembre es simplemente un miércoles.

Lo que más nos llamó la atención fue el silencio. Las calles del centro histórico estaban prácticamente vacías a las cinco de la tarde. Para ser la plaza principal de una capital europea, el contraste entre la escala del espacio y la ausencia de gente resultaba desconcertante. La ciudad tiene toda la infraestructura para ser un destino turístico activo —monumentos, iluminación, mercado navideño— pero en invierno esa infraestructura existe en un vacío casi completo.

Acabamos volviendo al apartamento caminando por calles donde los charcos de lluvia reflejaban las luces de las farolas. Era una Nochebuena inusual, pero tenía su lógica propia.

Día 3. La burocracia macedonia y el Old Bazar de Skopje¶

25 de diciembre de 2024

El 25 de diciembre es Navidad en medio mundo, pero en Macedonia del Norte es un jueves normal. El país sigue el calendario ortodoxo, así que la Navidad se celebra el 6 y 7 de enero. Los comercios abrían, los autobuses circulaban, la gente iba al trabajo. Eso, que podría parecer una limitación, era exactamente lo que queríamos: una ciudad sin la inercia navideña, funcionando a su ritmo habitual.

El cielo amaneció nublado, con pronóstico de lluvia otra vez. Lo que no habíamos previsto era que la primera parte del día la íbamos a perder en una comisaría.

Dos horas en comisarías para nada

Algunas fuentes de internet insisten en que los extranjeros deben registrarse en la policía dentro de las 48 horas de llegar a Macedonia del Norte. Nuestro anfitrión de Airbnb nos había dicho que él se encargaría del trámite, pero como no nos había pedido los datos del pasaporte, no teníamos claro que lo hubiera hecho. Para no arriesgarnos a un problema en la frontera al salir, decidimos gestionarlo nosotros mismos.

La comisaría más cercana al apartamento resultó ser una de tráfico. Nadie hablaba inglés. Después de varios intentos de comunicación por señas y palabras sueltas, nos indicaron que el edificio de al lado era el que buscábamos. En ese segundo edificio se repitió la misma escena: barrera idiomática, intentos de explicar el caso, y finalmente la indicación de que teníamos que ir a la comisaría central.

La comisaría central estaba al otro lado de la ciudad. Cogimos el autobús.

Aprendiendo a moverse en transporte público

Los puntos de venta de billetes de autobús en Skopje son escasos y están mal señalizados. Como sabíamos que íbamos a necesitar el transporte durante varios días —incluida la excursión al Cañón Matka—, fuimos primero a la estación de autobuses a comprar tarjetas.

La estación tiene dos zonas diferenciadas, ambas bajo las vías del tren. Los autobuses interurbanos ocupan el lado mejor acondicionado. Los urbanos están en el lado opuesto: un espacio oscuro, con el techo que gotea formando charcos en el suelo de cemento, frío y con una iluminación que apenas cumple su función. La taquilla está en un autobús amarillo reconvertido que no tiene ningún tipo de señalización visible. Si no sabes que existe, no lo encuentras.

El sistema de billetes requiere primero comprar una tarjeta (150 denarios) y luego cargarla con un pase semanal. Hay dos opciones: 500 denarios para los autobuses de la ciudad, 600 denarios para incluir también las poblaciones del entorno. La vendedora, que hablaba algo de inglés, nos recomendó la segunda opción para llegar al Cañón Matka. Lo compramos.

Una advertencia práctica: Google Maps no es fiable para los autobuses de Skopje. Las ubicaciones de las paradas suelen ser inexactas y los horarios raramente coinciden con la realidad. Existe una aplicación llamada "Skopje Bus" que los locales usan, pero está principalmente en macedonio con caracteres cirílicos y la interfaz no es intuitiva. Con paciencia, sirve para consultar horarios de rutas concretas. Sin paciencia, es mejor preguntar en la calle.

Llegamos a la comisaría central después de un par de paradas equivocadas. Un funcionario nos atendió con amabilidad y nos explicó que el registro lo tiene que hacer el anfitrión, no el huésped, y que nosotros no teníamos que preocuparnos por nada. Más de dos horas para llegar a esa conclusión.

El desenlace fue aún más definitivo: al salir del país días después, en ningún momento nos pidieron ningún registro policial. El trámite que habíamos intentado hacer con tanta diligencia resultó ser, en la práctica, obsoleto.

El Old Bazar: cruzar el puente de piedra

Frustrados pero ya familiarizados con el sistema de transporte, aprovechamos que estábamos en la zona norte de la ciudad para ir directamente al Old Bazar. Cruzamos el Puente de Piedra, que es el umbral entre la Skopje moderna y el barrio histórico otomano. En los extremos del puente, el proyecto Skopje 2014 dejó su huella habitual: una fuente dedicada a Olimpias, la madre de Alejandro Magno, y la imponente estatua de Filipo II —padre de Alejandro— que saluda desde el otro lado del río a la figura del "Guerrero a Caballo" de la plaza principal. El diálogo escultórico entre padre e hijo a través del Vardar es un ejemplo representativo del tipo de decisiones que definen ese proyecto.

Un bazar que sobrevivió al terremoto

El Old Bazar es uno de los bazares más antiguos y extensos de los Balcanes. Su historia documentada se remonta al siglo XII, aunque fue durante el período otomano —especialmente entre los siglos XVI y XVII— cuando alcanzó su máximo esplendor como centro comercial de la región. Es también uno de los pocos barrios históricos de Skopje que sobrevivió relativamente intacto al terremoto de 1963, lo que explica que sus callejuelas empedradas y sus edificios otomanos aún conserven la escala y la textura de otra época.

No todo sobrevivió sin daños: el bazar también sufrió un terremoto anterior, en 1555, un incendio en 1689 y los efectos de las dos guerras mundiales. Pero la trama urbana resistió donde el resto de la ciudad no pudo. Desde 2008 está protegido como patrimonio cultural de especial importancia nacional.

Los edificios más significativos que encontramos en el recorrido: la Mezquita Mustafa Pasha, de 1492, que sigue en uso como lugar de culto; el Cifte Hammam, un antiguo baño turco doble del siglo XV que funciona hoy como galería de arte; el Kuršumli An, un caravasar otomano con arquitectura abovedada que acoge exposiciones culturales; y el Suli An, otro caravasar que alberga el Museo de Macedonia.

El bazar sigue siendo un espacio comercial activo. Las tiendas son principalmente joyerías especializadas en oro —el oro domina claramente sobre la plata en los escaparates—, con algunas tiendas de artesanía local y unos pocos establecimientos de alfombras. La lluvia persistente vaciaba las terrazas, pero los comerciantes trabajaban con normalidad y había más movimiento del que habíamos visto en el centro histórico del lado sur.

Ninguno de los comercios y restaurantes que visitamos en el bazar aceptaba tarjeta. Solo efectivo. En varios establecimientos pudimos pagar en euros, con un tipo de cambio razonable, aunque no podemos asegurar que eso sea la norma general.

Tavče Gravče y kebapi bajo la lluvia

Para el almuerzo buscamos refugio en uno de los restaurantes tradicionales del bazar. El Tavče Gravče es el plato nacional macedonio por antonomasia: alubias blancas cocidas en cazuela de barro con cebolla, pimentón y especias, servidas con pan casero. Es un plato de invierno, consistente y sin pretensiones, exactamente lo que necesitábamos. Los kebapi son las salchichas a la brasa de carne picada especiada que aparecen en toda la gastronomía balcánica y que aquí están especialmente bien ejecutadas. Comimos bien, caliente y barato.

Por la tarde encontramos una pastelería tradicional donde tomamos café y probamos varios postres. El que más nos convenció fue el Trileçe: un bizcocho empapado en tres tipos de leche —de ahí el nombre— cubierto con caramelo. Es de origen albanés pero se ha instalado en toda la gastronomía de la región balcánica. La influencia otomana en la repostería de esta zona sigue siendo muy visible, y el Trileçe es un buen ejemplo de cómo las tradiciones culinarias cruzan fronteras sin ningún tipo de acuerdo previo.

Zimzolend: el parque navideño que no era lo que prometía

A las seis de la tarde, con el bazar cerrando y el frío apretando, decidimos aprovechar el nuevo conocimiento del transporte público para visitar Zimzolend: un parque de atracciones navideño instalado en el aparcamiento del Jane Sandanski Arena. La publicidad era generosa: más de cien animadores en disfraces, treinta atracciones para niños y adultos, pista de patinaje, espectáculos de karaoke, teatro, stand-up, marionetas, talleres de pintura.

La realidad era un puñado de casetas de comida, la mayoría cerradas, y una docena de atracciones de feria de las cuales funcionaban aproximadamente la mitad. La pista de patinaje estaba activa —y era de hielo natural, no artificial, lo que tiene su mérito— pero no habría más de quince personas patinando al mismo tiempo. El conjunto tenía la atmósfera desoladora de un evento que claramente no había llegado a cuajar, agravada por el frío y la oscuridad de las seis de la tarde en un aparcamiento.

Aprovechamos que estábamos en el pabellón deportivo para entrar a calentar un poco y de paso vimos unos minutos de un partido de baloncesto que se disputaba dentro. Luego tomamos el autobús de regreso.

Fue un día largo que empezó en comisarías y terminó en un aparcamiento medio vacío, pero en el centro había tenido el Old Bazar: el barrio más honesto y más vivo de toda Skopje, sin estatuas de guerreros macedonios ni columnas griegas de cartón piedra, solo callejuelas empedradas, mezquitas otomanas y gente comprando oro un 25 de diciembre que aquí era simplemente jueves.

Día 4. Un recorrido por la heterogénea arquitectura de Skopje¶

26 de diciembre de 2024

El 26 de diciembre amaneció nublado pero seco. Después de dos días con lluvia persistente, la ausencia de precipitación era suficiente para salir con energía. Habíamos decidido dedicar la jornada a uno de los aspectos que más nos habían llamado la atención desde el primer día: la arquitectura brutalista yugoslava de Skopje, esa capa de hormigón visto de los años sesenta y setenta que convive, con cierta incomodidad, con las columnas neoclásicas del proyecto Skopje 2014.

La lógica del día fue moverse en autobús de edificio en edificio, sin un recorrido fijo de antemano, dejando que los descubrimientos se fueran encadenando.

La Residencia Goce Delčev: una plaza en el cielo

La primera parada requirió salir bastante del centro. Al bajar del autobús en ese extremo de la ciudad, la residencia universitaria Goce Delčev apareció de golpe contra el cielo gris: cuatro bloques idénticos de trece plantas, dispuestos en ángulos de noventa grados entre sí, unidos por pasarelas en el sexto piso que crean lo que el arquitecto llamó "una plaza en el aire".

El edificio lo diseñó Georgi Konstantinovski, que se había formado en Yale bajo la tutela de Paul Rudolph. Las marcas del encofrado de madera en el hormigón visto, la combinación de bloques bajos y torres altas, los volúmenes en vuelo: todo habla de esa influencia americana filtrada a través de una sensibilidad claramente local. Los motivos decorativos de las fachadas están inspirados en los bordados tradicionales macedonios, lo que da al conjunto una personalidad que va más allá del brutalismo estándar.

El edificio sufrió un deterioro serio durante los años noventa y dos mil. Entre 2013 y 2020 se ejecutó una rehabilitación con un presupuesto de 5,6 millones de euros que devolvió el hormigón a su estado original, aunque con algunas modificaciones necesarias —las terrazas se cubrieron con chapa metálica para mejorar el aislamiento. El resultado es un edificio que sigue vivo, con 1.200 estudiantes en residencia, y que tiene la vitalidad que le da seguir cumpliendo su función original.

El Archivo Municipal: brutalismo invisible

El Archivo Municipal de Skopje fue el primer edificio radicalmente brutalista construido en la ciudad, levantado entre 1966 y 1968 sobre el solar del edificio anterior, destruido en el terremoto. También lo diseñó Georgi Konstantinovski, con la influencia directa de Paul Rudolph y de Ieoh Ming Pei. La estructura se divide en dos partes diferenciadas: una zona de acceso y un "silo" cerrado que alberga el archivo propiamente dicho, con acabados en hormigón martilleado que recuerdan directamente al edificio de Arte y Arquitectura de Yale de Rudolph.

El problema es que acceder a él resulta casi imposible. Una valla perimetral mantiene a los visitantes a distancia. Desde la acera, entre la vegetación descuidada y la verja metálica, el edificio apenas se ve. Uno de los hitos más significativos del brutalismo en los Balcanes está prácticamente oculto para el transeúnte que no sepa exactamente dónde mirar.

La escuela Nikola Karev: hormigón con luz natural

La Escuela Superior Nikola Karev, en el barrio de Karposh 3, ganó el premio "Borba" de arquitectura macedonia en 1969. La diseñó Janko Konstantinov —distinto arquitecto del anterior, aunque ambos apellidos compartan raíz— y el elemento más inteligente del proyecto es el atrio central hundido que se eleva hasta la cubierta, donde lucernarios piramidales inundan el interior de luz natural. Las aulas se distribuyen perimetralmente alrededor de ese núcleo, y los servicios ocupan volúmenes redondeados en tres esquinas del edificio; la cuarta esquina tiene una torre circular dedicada a las aulas de música y arte.

Desde fuera, el campus estaba cerrado. La impresión es agridulce: la lógica del diseño sigue siendo clara, pero la parte inferior del edificio está cubierta de pintadas que degradan el conjunto. Es un problema generalizado en Skopje que afecta a gran parte de su patrimonio brutalista.

La Sala Universal: el incendio de 2024

Buscábamos la Sala Universal con el GPS. Lo que encontramos al llegar fue un recinto acordonado con vallas de obra, y detrás de ellas una cúpula metálica con manchas negras visibles desde la acera. Intrigados, empezamos a investigar en el momento.

La historia que encontramos explicaba las marcas oscuras: en abril de 2024, apenas unos meses antes de nuestra visita, un incendio había afectado gravemente al edificio. Lo que hacía la historia especialmente trágica es el momento en que ocurrió: la Sala Universal llevaba nueve años cerrada, esperando una rehabilitación que distintos gobiernos habían prometido y nunca ejecutado. Las obras de restauración habían comenzado finalmente, y el fuego se declaró durante esos trabajos.

El edificio había sido durante décadas el centro cultural más importante de Skopje: más de 5.000 eventos, más de 5,8 millones de espectadores. Jazz, teatro, conciertos, representaciones de todo tipo. Construido tras el terremoto de 1963 como símbolo de la solidaridad internacional —participaron equipos de varios países en su diseño y construcción—, llevaba casi una década siendo una ruina esperando a ser salvada. El incendio dejó su futuro más incierto que nunca.

El Shopping Center Bunjakovec: descubrimiento sin planificar

A pocos minutos de la Sala Universal, unas terrazas abiertas de hormigón captaron nuestra atención desde la calle. Entramos sin saber qué era.

El Bunjakovec es un centro comercial construido en los años setenta que funciona con una lógica completamente ajena a la del comercio actual. Las terrazas están abiertas a los elementos, los pasillos mezclan locales comerciales con oficinas en distintos estados de conservación, y no hay ninguna señalización que aclare qué es público y qué es privado. En varios momentos no estábamos seguros de si habíamos entrado sin querer en una zona restringida.

Desde las terrazas superiores, las vistas del monte Vodno son espectaculares. Dentro encontramos tiendas de ropa, una zapatería, el restaurante de kebab "Destan" y varios locales que parecían llevar años cerrados. El edificio funciona más como lugar de paso que como destino en sí mismo, pero para alguien interesado en la arquitectura brutalista representa exactamente el tipo de hallazgo que no aparece en ninguna guía.

La galería de los menhires pintados

Al salir del Bunjakovec, en el tramo del Bulevar Partizanski Odredi que corre hacia el oeste, nos encontramos con una serie de bloques de hormigón dispuestos a lo largo de la acera, separados entre sí a intervalos regulares. Cada bloque tiene una base inclinada que le da estabilidad y los hace parecer, efectivamente, menhires. Están cubiertos de grafitis: un helado de varios pisos, figuras estilizadas con coronas, composiciones abstractas en blanco y negro.

No encontramos ninguna información oficial sobre estas piezas. No sabemos si son una iniciativa municipal para canalizar el arte urbano y librar de pintadas a los edificios cercanos, o simplemente bloques de hormigón que alguien empezó a pintar y la costumbre se consolidó. Lo que sí resulta visible es cómo dialogan con la arquitectura de su entorno: el mismo hormigón de los edificios circundantes, pero aquí transformado en soporte de expresión individual.

Nova Makedonija: la sede del periódico más antiguo

El edificio Nova Makedonija está en la calle Sv. Kiril i Metodij 54. Lo diseñó Blagoja Kolev en 1981 para alojar la redacción del diario homónimo, el periódico más antiguo de Macedonia del Norte. La estructura escalonada de quince plantas —bloques horizontales apilados que se van retranqueando hacia arriba— hace que desde lejos parezca una escalera de hormigón ascendente. El elemento más distintivo es la torre cilíndrica del lateral, coronada por antenas de comunicación que refuerzan su carácter de edificio mediático.

El periódico tuvo que abandonar el edificio por los costes de mantenimiento. Desde su rehabilitación en 2008 alberga la sede del Halkbank y varios ministerios —Educación, Economía, Cultura— lo que le da una segunda vida que, a juzgar por el aspecto exterior, parece estar funcionando. Los grandes ventanales de cada nivel llenan los interiores de luz natural, y el hormigón visto sigue tan presente como en el primer día.

La Escuela Médica Panche Karagjozov

Janko Konstantinov diseñó también la Escuela Médica Panche Karagjozov, entre 1968 y 1970. El voladizo de la fachada principal crea un espacio de transición cubierto entre la calle y el interior, típico recurso brutalista. Las fachadas laterales tienen módulos curvos en hormigón que generan un ritmo visual que no es puramente decorativo: responden a necesidades de iluminación y ventilación. La vegetación que ha crecido alrededor con los años suaviza la dureza del material sin quitarle presencia.

Un edificio que no esperábamos

En los alrededores de la calle Nikola Kljusev nos detuvimos ante un complejo de oficinas contemporáneo que contrastaba con todo lo que llevábamos viendo: fachadas de cristal curvado, líneas fluidas, columnas vegetales flanqueando la entrada. En Skopje, dominada por el brutalismo de los sesenta y el neoclasicismo de los dos mil diez, encontrar arquitectura corporativa postmoderna bien ejecutada resultaba casi sorprendente. No define el carácter de la ciudad, pero dice algo sobre las aspiraciones de modernización de ciertos sectores empresariales.

La Casa del Ejército: brutalismo escondido detrás del decorado

Justo detrás de la iglesia inacabada de San Constantino y Elena y de la Casa Memorial de la Madre Teresa se esconde la Casa del Ejército, diseñada en 1972 por las arquitectas Gorica Mandicheva y Milka Micevska. El edificio es un ejemplo sólido de brutalismo yugoslavo —volúmenes de hormigón visto, ventanas salientes que crean juegos de luz y sombra, formas geométricas pronunciadas— pero el proyecto Skopje 2014 lo ha rodeado de tal manera que apenas se ve desde la calle. Las nuevas construcciones neoclásicas actúan como una pantalla que oculta el edificio de los años setenta como si la ciudad hubiera decidido avergonzarse de él.

El interior, en cambio, sigue activo. El Ministerio de Defensa y el Ejército macedonio utilizan el edificio. El restaurante que funciona dentro tiene fama de ser un punto de encuentro de generales retirados que buscan una comida decente a precio razonable.

El Infiniti House: un hallazgo modernista

Caminando entre edificios brutalistas, un edificio completamente diferente nos detuvo en seco. La fachada rompía con todo lo que habíamos visto: líneas orgánicas, integración de elementos naturales, una torre de ascensor por la que serpentea un árbol artificial que esconde las instalaciones del edificio de una manera que roza lo escultórico.

Investigando después descubrimos que se llama Infiniti House y alberga los Apartamentos Dali, una obra conceptual del artista macedonio Zoran Iliev Roger. Los apartamentos, creados entre 2001 y 2006, transforman 250 metros cuadrados en un recorrido por diferentes culturas: mitología china, cultura egipcia, símbolos macedonios antiguos. Techos pintados a mano, decoración excéntrica, esquemas de color sin concesiones. Lo que empezó como obra de arte habitable funciona ahora como alojamiento turístico.

No pudimos ver el interior, pero el exterior bastó para que se convirtiera en uno de los hallazgos más inesperados del día.

La Ópera y Ballet: el brutalismo que decepciona

La Casa de la Ópera y Ballet de Macedonia, en la Plaza Madre Teresa, la diseñó el estudio esloveno Biro 71 y se inauguró en 1979. Forma parte de un proyecto cultural más ambicioso —un complejo de 50.000 metros cuadrados que iba a incluir una filarmónica, una escuela de música y danza y un complejo cinematográfico— que nunca se completó por limitaciones presupuestarias.

El edificio tiene una propuesta conceptual interesante: la estructura cuestiona la relación entre figura y suelo mediante superficies que se pliegan y fracturan con geometrías irregulares. El auditorio interior es asimétrico. La idea estaba ahí. El problema es que el resultado físico, hundido en el suelo y excesivamente horizontal, no consigue transmitir ninguna monumentalidad. La plaza trasera es árida y sin puntos focales. Las paredes exteriores están cubiertas de pintadas. No es el edificio más afortunado que dejó la reconstrucción post-terremoto.

La Plaza Madre Teresa: el decorado a escala real

El entorno de la Plaza Madre Teresa es el ejemplo más concentrado de lo que fue el proyecto Skopje 2014. El Archivo Estatal, el Museo de la Lucha Macedonia por la Independencia y el Palacio Boris Sarafov forman un conjunto que desde la distancia impresiona genuinamente: columnas, frontones, fachadas de piedra clara, puentes decorados con esculturas. Es material para fotografías memorables.

De cerca, la ilusión se rompe. Las columnas son elementos decorativos añadidos sobre estructuras de hormigón preexistentes o de nueva construcción; no sostienen nada. Los frontones son carcasas pegadas. El proceso de "historización" artificial se ejecutó entre 2010 y 2014 recubriendo edificios con fachadas neoclásicas que no tienen función estructural. Es, literalmente, un decorado de cine a escala real.

Los problemas de mantenimiento ya son evidentes en edificios que tienen apenas diez años. Manchas de humedad en las fachadas, goteras que forman charcos en zonas representativas. La calidad de la construcción no acompañó la ambición formal.

El proyecto costó entre 600 y 700 millones de euros en un país que tiene una de las economías más débiles de Europa. El dinero no fue solo para estatuas: también financió la corrupción que rodeó la adjudicación de contratos, investigada judicialmente durante años. El propio Gruevski, el primer ministro que impulsó el proyecto, huyó del país en 2018 para evadir una condena por corrupción y acabó en Hungría bajo protección de Viktor Orbán.

La Academia de Ciencias y Artes: el brutalismo que flota

Al caer la tarde encontramos la Academia Macedonia de Ciencias y Artes, diseñada por Boris Čipan en 1976. Es probablemente el edificio brutalista mejor logrado que vimos en todo el día: los robustos pilares elevan el volumen principal del suelo generando una sensación de ligereza paradójica, el tejado tiene una forma que recuerda a un origami de hormigón, y los ventanales corridos suavizan la masa del material sin quitarle presencia. La luz de la tarde, rasante y escasa, hacía que las acanaladuras de la fachada proyectaran sombras que cambiaban con cada paso.

La torre de la televisión al anochecer

La última parada fue el edificio de la Televisión Macedonia, una torre de setenta metros en el Bulevar Goce Delčev. Ya anochecía cuando llegamos, pero aún pudimos ver sus veinticinco plantas escalonadas antes de que la oscuridad se lo tragara. Las ventanas iluminadas de los pisos superiores creaban un patrón geométrico que resultó ser un broche perfecto para el día.

East Gate Mall: el centro de gravedad se desplazó

Para cerrar la jornada y entrar en calor, fuimos al East Gate Mall, el centro comercial más nuevo de Skopje, no muy lejos del edificio de la televisión. El contraste con el centro histórico era total: pasillos llenos de gente, familias, grupos de jóvenes, tiendas abiertas y calefacción. Era exactamente la vitalidad que echábamos en falta en la Plaza de Macedonia por las noches.

Ese desplazamiento del comercio y la vida social hacia los centros comerciales periféricos explica en parte por qué el centro histórico de Skopje, con toda su grandilocuencia, se siente tan vacío después de las cinco de la tarde. La gente está en otro sitio.

Salimos calientes, con los horarios del autobús del día siguiente confirmados para la excursión a Pristina, y caminamos de vuelta al apartamento por una ciudad que ya dormía.

Día 5. Pristina desde Skopje: Una aventura de un día por la capital de Kosovo¶

27 de diciembre de 2024

Cien kilómetros. Eso es lo que separa Skopje de Pristina. En términos de distancia, es un trayecto de dos horas. En términos de historia reciente, es uno de los saltos más abruptos que se pueden dar en los Balcanes.

En minibús hacia una nueva frontera

El 27 de diciembre salimos temprano. A las 7:45 ya estábamos en la estación de autobuses de Skopje, donde nos esperaba uno de esos minibuses balcánicos que hacen la ruta a Pristina. Salida a las 8 de la mañana, 550 denarios por persona solo ida —menos de diez euros—. Una cantidad razonable para entrar en un país diferente.

Durante el trayecto, mientras el minibús serpenteaba recogiendo más pasajeros por las afueras de Skopje, nos repartieron un formulario para anotar los datos del pasaporte. La frontera entre Macedonia del Norte y Kosovo tiene ese ritual de siempre: bajarse, hacer cola en la ventanilla, esperar el sello, cruzar a pie el tramo de tierra de nadie, volver a subir. Dos horas después de salir de Skopje estábamos en Pristina.

Un país que lleva dieciséis años esperando el reconocimiento

Kosovo declaró la independencia de Serbia el 17 de febrero de 2008. Desde entonces, aproximadamente cien países la han reconocido, entre ellos la mayoría de los miembros de la UE y Estados Unidos. Serbia no la reconoce. Rusia y China tampoco. España tampoco, con el argumento de que podría crear precedente para sus propios conflictos territoriales.

La historia reciente de Kosovo está marcada por la guerra de 1998-99, cuando la guerrilla del Ejército de Liberación de Kosovo combatió contra las fuerzas serbias en un conflicto que dejó entre 10.000 y 13.000 muertos, principalmente kosovares albaneses. La intervención de la OTAN —bombardeos aéreos sin mandato expreso del Consejo de Seguridad de la ONU— forzó la retirada serbia y dejó Kosovo bajo administración internacional. La independencia llegó nueve años después, pero el estatus legal sigue siendo objeto de disputa.

El resultado visible en la calle es una ciudad joven, ruidosa y sin complejos. Kosovo tiene la población más joven de Europa, con una media de edad de 28 años. Esa demografía se nota en cuanto llegas.

Asegurar el regreso antes de empezar

Lo primero al llegar a la estación fue comprar los billetes de vuelta para el autobús de las 6 de la tarde. Nueve euros por persona, solo efectivo —no aceptan tarjetas—. Con eso resuelto, pudimos dedicarnos a la ciudad.

Los taxistas del exterior de la estación son insistentes. No lo son de manera agresiva, pero requieren un "no, gracias" firme varias veces antes de desistir.

La primera sorpresa nos llegó antes de llegar al centro: coronando el Hotel Victory, una réplica de la Estatua de la Libertad. Los rayos de la corona son más planos y espaciados que en el original. Es un detalle menor que por alguna razón resulta más memorable que si fuera una copia exacta.

El camino al centro: una ciudad que funciona

El paseo por el Bulevardi Dëshmorët e Kombit desde la estación hasta el centro nos dio la primera lectura de la ciudad: tiendas de conveniencia abiertas, comercios de electrónica, gente a su ritmo un jueves de diciembre. Nada turístico, nada pensado para el visitante. Teníamos la sensación clara de ser los únicos extranjeros en varios tramos.

La Catedral Madre Teresa: luz y geometría

La Catedral Madre Teresa —dedicada a Agnes Gonxha Bojaxhiu, nacida en Skopje en 1910 pero de etnia albanesa, lo que le da a Kosovo una reivindicación sobre ella similar a la de Macedonia del Norte— se inauguró en 2017 después de una década de obras. Es un edificio de arquitectura contemporánea que funciona bien: dos torres gemelas de 70 metros, detalles geométricos en la fachada que reinterpretan motivos albaneses tradicionales, y un interior lleno de luz natural que entra por ventanales generosos.

Lo que más me interesó fue la consistencia del proyecto. No es un edificio que intente parecer antiguo ni que imite estilos históricos: es contemporáneo de manera honesta y lo logra con solvencia.

Cuando ya nos íbamos, uno de los cuidadores nos ofreció subir a la torre. 1,5 euros por persona, en efectivo, sin recibo. El ascensor sube hasta un balcón desde el que Pristina se despliega en todas direcciones. La vista ayudó a entender la escala de la ciudad y a planificar el resto de la jornada.

A la salida, la estatua de Ibrahim Rugova —primer presidente de Kosovo, figura central de la resistencia pacífica durante los años noventa— con su característica bufanda.

La Biblioteca Nacional: el edificio más controvertido de los Balcanes

Si hay un edificio que define la arquitectura de Pristina, es la Biblioteca Nacional de Kosovo. The Guardian lo describió hace años como potencialmente el edificio más feo del mundo, lo cual es una forma discutible de abordarlo pero garantiza que nadie llegue sin expectativas.

El arquitecto croata Andrija Mutnjaković lo terminó en 1982. La estructura tiene 99 cúpulas, cada una cubierta por una red metálica. Hay quien ve en ellas referencias a los plis albaneses —los gorros blancos tradicionales—, hay quien encuentra ecos de la arquitectura otomana, y hay quien simplemente no sabe cómo clasificarlo. Lo indiscutible es que no deja indiferente a nadie.

El interior es la sorpresa del edificio: los espacios son luminosos, el atrio central recibe la luz filtrada por las cúpulas acristaladas, y las salas de lectura distribuidas en distintos niveles son lugares donde uno podría trabajar con gusto. El acceso es gratuito. Los ventanales exteriores acumulan suciedad con la que sería complicado no compadecerse dada la geometría compleja que habría que limpiar. La colección incluye manuscritos otomanos y obras del movimiento nacional albanés.

La Iglesia de Cristo Salvador: abandono con nieve

Junto a la biblioteca hay una iglesia ortodoxa serbia inacabada y en evidente estado de abandono. La Iglesia de Cristo Salvador empezó a construirse durante los años de administración yugoslava y se quedó paralizada. Después de la guerra, en una ciudad mayoritariamente albanesa y musulmana, nadie tenía especial interés en terminarla. Una capa fina de nieve cubría los alrededores cuando llegamos. Los perros callejeros que la habían hecho su hogar nos miraron sin moverse.

La imagen de la biblioteca —funcionando, llena de estudiantes— y la iglesia abandonada a veinte metros de distancia resume con mucha eficiencia la complejidad política de Kosovo.

El Memorial HEROINES

En el camino hacia el centro encontramos el Memorial HEROINES, inaugurado en 2015. Una esfera de bronce sobre la que se proyecta la silueta de una mujer. El memorial rinde homenaje a las mujeres que sufrieron violencia sexual durante la guerra de Kosovo, un aspecto del conflicto que tardó años en recibir reconocimiento oficial y legal en el país. Es un monumento discreto en escala pero muy directo en su mensaje.

NEWBORN: el monumento que se repinta cada año

El monumento NEWBORN son las letras de la palabra en inglés a escala monumental. Se instalaron el 17 de febrero de 2008, el día de la declaración de independencia, frente al Ministerio de Asuntos Exteriores de Kosovo. Desde entonces se repintan cada año con un diseño diferente, lo que convierte el monumento en un registro visual de los temas que la sociedad kosovar considera relevantes en cada momento: derechos humanos, medioambiente, integración europea.

Desde la terraza de un centro comercial cercano pudimos ver el estadio de fútbol y el Palacio de la Juventud y los Deportes, que tiene una planta que desde arriba parece un intento de hacer arquitectura expresiva con los recursos que había en 1977.

El Boulevard Bill Clinton: una estatua que tiene sentido

Llegamos a la estatua de Bill Clinton por el boulevard que lleva su nombre. Es una figura de bronce de tres metros con el brazo levantado en saludo. No es un capricho decorativo: Clinton fue el presidente bajo cuyo mandato la OTAN intervino en Kosovo en 1999 para detener lo que organismos internacionales calificaron de limpieza étnica. Para los kosovares albaneses, esa intervención fue lo que hizo posible la independencia. La gratitud es genuina y la estatua es una expresión directa de ella.

El boulevard que lleva su nombre es la arteria comercial más activa que habíamos visto en los Balcanes durante el viaje. Después de varios días en el centro de Skopje, donde las calles se vacían antes de las cinco de la tarde y el comercio se ha trasladado a los centros comerciales periféricos, la vitalidad del Boulevard Clinton resultaba casi chocante: tiendas abiertas, cafés llenos, gente caminando sin prisa. Era una ciudad que usaba sus calles.

El Boulevard Madre Teresa: kilómetro de vida urbana

Desde la catedral volvimos al Boulevard Madre Teresa, la gran avenida peatonal del centro. Más de un kilómetro sin coches, edificios de distintas épocas en las aceras, decoración navideña encendida, terrazas de café ocupadas a pesar del frío de diciembre. Es el tipo de espacio urbano que hace que una ciudad funcione como ciudad.

Paramos a comer en uno de los locales de la avenida. Una hamburguesa de pollo casera con patatas fritas: 3,30 euros. Siendo sinceros, estaba muy buena. Los precios de Pristina son bajos incluso para los estándares balcánicos.

Al final del boulevard, la estatua de Skanderbeg —el héroe medieval albanés del siglo XV que lideró la resistencia contra el Imperio Otomano— cierra el paseo con una referencia histórica que conecta Kosovo con Albania de manera explícita.

El mercado navideño que no esperábamos

Junto a la catedral había un mercado navideño que no teníamos en ningún plan previo. La extensión del mercado, la calidad de los puestos y, sobre todo, la cantidad de gente que lo frecuentaba —familias, grupos de amigos, parejas— creaban una atmósfera genuinamente festiva. No tiene nada que envidiar a los mercados navideños de ciudades centroeuropeas con mucha más tradición en este formato.

El regreso a Skopje

A las cinco de la tarde tomamos el camino de vuelta a la estación. El minibús de las seis salió puntual. El trayecto de regreso, con la oscuridad ya cerrada sobre las montañas entre Kosovo y Macedonia del Norte, dio tiempo para procesar el día.

Pristina es una ciudad que tiene muy poco que ver con lo que un viajero europeo occidental espera encontrar en los Balcanes. No hay casco histórico medieval bien conservado, ni lago turístico, ni arquitectura monumental. Hay una ciudad joven que lleva dieciséis años construyendo una identidad nacional nueva, con todos los aciertos y los errores que eso conlleva, y que lo hace con una energía que resulta contagiosa.

El minibús nos dejó en Skopje poco después de las ocho de la noche. Habíamos cruzado una frontera, visitado una capital y vuelto en un solo día. Cien kilómetros de distancia, un mundo de diferencia.

Día 6. Disfrutando de la nieve en el monte Vodno¶

28 de diciembre de 2024

El sábado 28 de diciembre amaneció con el cielo completamente despejado sobre Skopje. Desde la ventana del apartamento, el monte Vodno tenía nieve hasta donde alcanzaba la vista. Habíamos planificado otra cosa para ese día, pero no hizo falta debatirlo mucho: nos cambiamos de ropa, cogimos la mochila y salimos.

El autobús 25 y lo que tarda

La línea 25 conecta el centro con la base del teleférico, pero sus frecuencias son escasas. Conviene mirar los horarios antes de salir, porque perder el autobús en invierno significa quedarse esperando en una marquesina al frío más tiempo del deseable. El trayecto recorre barrios residenciales alejados del centro, esa Skopje que no sale en las guías, hasta dejar al viajero al pie de la montaña.

Cola para el teleférico en sábado

En la estación del teleférico nos encontramos con una cola considerable. Era sábado y parecía que medio Skopje había tenido la misma idea. Familias enteras con trineos bajo el brazo esperaban su turno. El ambiente era tranquilo, con esa calma propia de la gente que sale al campo y no tiene prisa.

Habíamos leído en algún sitio que el pase semanal de autobús incluía el teleférico, pero no es así. El billete de ida y vuelta cuesta 100 dinares por persona, menos de dos euros. No fue ningún drama.

Diez minutos hacia arriba, con los cristales sucios

El viaje en teleférico dura entre diez y doce minutos. Las cabinas tienen los cristales bastante sucios, lo cual es una lástima porque las vistas van siendo cada vez más espectaculares conforme se gana altura. Lo que desde la ciudad parecía una capa fina de nieve en la cima se fue convirtiendo, metro a metro, en un paisaje invernal serio. En algún momento nos miramos: llevábamos zapatillas de ciudad. Sin crampones, sin bastones, sin nada. Pero ya era tarde para arrepentirse.

La Cruz del Milenio: 66 metros de acero en la cima

La Cruz del Milenio domina el perfil del monte desde cualquier punto de Skopje, pero de cerca es otra cosa. Mide 66 metros de altura y fue inaugurada en 2002 para conmemorar los dos mil años del cristianismo. Su coste fue de 2,6 millones de euros, financiados en parte con fondos públicos, lo que generó cierta polémica en un país donde el 33% de la población es musulmana. Un tercio del país mirando cómo el Estado paga una cruz gigante en la montaña más visible de la capital: no es difícil entender por qué el debate sigue vivo.

Por la noche la cruz se ilumina y se convierte en referencia visual desde cualquier barrio de Skopje. Junto a ella hay una torre de comunicaciones en construcción que, cuando esté terminada, va a competirle bastante el protagonismo. El emplazamiento no parece muy afortunado.

Nieve hasta la rodilla y senderos pisados

La nieve en la cumbre superaba el medio metro en las zonas sin pisar. Nos mantuvimos en los senderos más transitados, que estaban compactados y eran razonablemente seguros con zapatillas de ciudad, siempre que no te salieras. El área alrededor de la cruz está bien acondicionada: hay un bar, varias zonas de descanso cubiertas con bancos y mesas de picnic, y senderos señalizados que se pierden entre los pinos nevados.

Pasamos más de tres horas allá arriba, haciendo paradas para contemplar Skopje desde las distintas atalayas que ofrece la montaña. Con ese cielo despejado de invierno, la visibilidad era extraordinaria: se distinguía perfectamente el valle entero, con la ciudad extendida entre los montes.

Familias en la nieve, sin alboroto

Lo que más llamó la atención fue el ambiente. Los niños bajaban en trineo, construían muñecos de nieve, corrían entre los árboles. Todo con una tranquilidad que resultaba casi sorprendente para la cantidad de gente que había. Nada de gritos ni empujones. Era como si el entorno impusiese un ritmo propio.

Terminamos la visita con un chocolate caliente en el bar de la cumbre, a 90 dinares la taza, sentados mirando cómo la luz del sol de invierno iba bajando sobre la nieve.

La cola del descenso

Sobre las tres de la tarde nos unimos a la cola para bajar. Era larga, pero el paisaje seguía siendo suficiente distracción. El personal del teleférico llenaba las cabinas a tope para reducir la espera: subimos solos, pero bajamos con otras cuatro personas. En quince minutos estábamos de nuevo al pie de la montaña, con los pies húmedos y el ánimo alto.

De vuelta en Skopje, lo primero fue entrar en calor en el apartamento. Después, como era sábado, salimos a dar una vuelta por el centro. La Plaza de Macedonia tenía algo más de vida que los días anteriores, con grupos de gente paseando entre las luces navideñas. Nada multitudinario, pero con más ambiente que durante la semana.

Día 7. El cañón Matka y la cueva Vrelo¶

29 de diciembre de 2024

El domingo 29 de diciembre madrugamos más de lo que habría pedido el cuerpo. La línea 60, que conecta Skopje con el cañón Matka, tiene frecuencias de aproximadamente 100 minutos entre bus y bus. Perder uno en invierno, cuando anochece a las cuatro de la tarde, no es una opción. Así que desayunamos rápido y salimos hacia la estación.

El autobús 60, casi vacío en domingo

El autobús salió con apenas siete pasajeros a bordo, todos con ese inconfundible aspecto de turistas un domingo por la mañana. El trayecto dura unos 45 minutos y cruza la periferia oeste de Skopje antes de adentrarse en una carretera que va estrechándose conforme el terreno empieza a quebrarse. Una nota práctica: en temporada alta, el autobús no siempre llega hasta el aparcamiento del cañón. Si coincide con un fin de semana muy concurrido, puede que haya que bajar antes y caminar entre 30 y 40 minutos extra. En diciembre no fue nuestro problema.

Desde el aparcamiento hasta la presa

Desde donde nos dejó el autobús, el río Treska camina contigo a la izquierda durante unos diez minutos hasta la presa. El Treska es el río que excavó este cañón durante millones de años, cortando la roca caliza hasta crear paredes que en algunos tramos superan los 300 metros de altura. La presa, construida en 1938, convirtió el fondo del cañón en un lago de color verde oscuro. En invierno el agua tiene ese tono quieto y denso que le da la luz baja de diciembre.

Otros cinco o diez minutos más adelante está la zona donde se concentra todo: el restaurante, el embarcadero principal y una pequeña iglesia encajada entre la roca.

Dos embarcaderos: el primero no sirve para las cuevas

Hay dos puestos de alquiler de embarcaciones. El primero, que estaba cerrado en nuestra visita, solo ofrece paseos por el lago. Si el objetivo es la cueva Vrelo, hay que continuar hasta el segundo, situado junto al restaurante. Nosotros lo averiguamos caminando, que es como se aprenden estas cosas.

Mientras esperábamos a que se completara el grupo para el barco, dimos una vuelta por los alrededores y nos acercamos a ver por fuera el monasterio medieval de San Andrés, del siglo XIV, pegado a la pared del cañón como si hubiera crecido allí.

El barco y la cueva Vrelo: el fondo más profundo del mundo

La excursión en barco con visita a la cueva cuesta 500 dinares por persona. Para los precios habituales de Macedonia puede parecer caro, pero es la entrada que más vale la pena de todo el viaje. Tras unos veinte minutos navegando entre las paredes del cañón, que se alzan a ambos lados como si el agua hubiera partido la montaña por la mitad, el barco se detiene ante la entrada de la cueva Vrelo.

Vrelo es una cueva subacuática. Los buzos han descendido hasta los 88 metros de profundidad sin encontrar el fondo, lo que la convierte en la cueva submarina explorada más profunda del mundo. La visita a pie dura unos veinte minutos y transcurre por la parte accesible, entre estalactitas y el reflejo del agua en la roca. Saber que bajo los pies hay más de 80 metros de cueva vertical sumergida le añade algo al momento.

El regreso al embarcadero ofrece perspectivas del cañón distintas a las de la ida, con la luz diferente y los reflejos cambiados.

Chocolate caliente y la tentación del restaurante

De vuelta en tierra, un chocolate caliente fue lo primero. El frío que entra durante la navegación no es el mismo que el frío estático de caminar, y el viento en el agua en diciembre cala bastante. El restaurante del cañón resultaba tentador, pero hemos leído suficientes reseñas como para saber que los precios no se corresponden con lo que sirven. Nos quedamos con el chocolate.

El sendero junto al río

Con el estómago razonablemente contento, exploramos parte del sendero que recorre el cañón a pie. No lo completamos entero: dedicamos aproximadamente una hora en cada dirección, siguiendo el camino que bordea el agua entre las paredes de roca. El sendero es llano en casi todo su recorrido. En algunas zonas estaba embarrado por las lluvias de días anteriores, pero sin complicaciones. Caminar junto al Treska en invierno, con el silencio del cañón y la poca gente que hay en diciembre, tiene algo difícil de describir sin caer en el tópico. El paisaje recuerda un poco al sendero del Cares en Asturias, esa misma sensación de pequeñez entre paredes demasiado grandes.

El monasterio de San Nicolás que se quedó para otra vez

Desde el embarcadero se ve, al otro lado del agua, un sendero que sube hacia el monasterio de San Nicolás Šiševski, construido en el siglo XVII sobre las paredes del cañón. Los guías del barco nos dijeron que las lluvias recientes habían dejado el camino en mal estado y que no convenía intentarlo. Con las horas de luz que quedan en diciembre, tampoco había margen para aventuras largas. Lo anotamos como excusa para volver.

El autobús de vuelta, la carrera y el misterio de la parada

Habíamos calculado coger el autobús de las 16:15. Esperamos en una zona de picnic junto al aparcamiento, y llegó con unos diez minutos de retraso. Lo que siguió fue casi cómico: el autobús apareció, dio la vuelta sin detenerse del todo, y tuvimos que correr para alcanzarlo mientras el conductor ya cerraba las puertas. Fuimos los únicos que subimos ahí. Dos minutos después paró en la carretera para recoger a otras cuatro personas con toda la calma del mundo. Nunca supimos si a nosotros nos recogió en el aparcamiento por cortesía o si esa era la parada real y las otras cuatro personas habían hecho algo mal.

De vuelta en Skopje, antes de ir al apartamento, nos acercamos a la estación a comprar los billetes para la excursión del día siguiente. Mañana tocaba Ohrid.

Día 8. Excursión a Ohrid desde Skopje¶

30 de diciembre de 2024

Ohrid y Skopje están separados por 180 kilómetros que la carretera convierte en más de tres horas de viaje, porque los montes del centro del país no invitan a las prisas. Para aprovechar el día, cogimos el primer autobús de la mañana, que sale de Skopje a las ocho. La estación ya bullía cuando llegamos, y comprobamos que al menos dos autobuses salían hacia Ohrid a la misma hora: el destino tiene su tirón. Los billetes de ida y vuelta costaron 1240 dinares por persona. Curiosamente, solo te dan el billete de ida; el de vuelta es abierto y válido durante 30 días.

La carretera nevada del puerto de montaña

El viaje mereció la pena por sí solo. A mitad de camino, la carretera asciende por un puerto de montaña con nieve a ambos lados. El autobús hizo una parada de quince minutos en lo alto, en una pequeña cafetería con vistas, para que los pasajeros estiraran las piernas y tomaran un café. El paisaje ahí arriba era completamente distinto a lo que habíamos visto en Skopje: blanco, silencioso, con los pinos cargados de nieve y el cielo de un azul que solo se da en las mañanas frías de invierno.

Llegada: primero, el billete de vuelta

Al llegar a Ohrid, lo primero que hicimos fue asegurar el billete de vuelta para el autobús de las siete de la tarde. Con eso resuelto, podíamos movernos sin el reloj en la cabeza. La estación está a unos veinte minutos caminando del centro histórico, por aceras estrechas y una calle principal que no tiene mucho que ver, pero el camino es directo.

El mercado y los primeros turistas del viaje

El primer indicio de que Ohrid es otro mundo dentro de Macedonia llegó antes de llegar al casco antiguo: un mercado animado con puestos de ropa y artículos varios, lleno de gente local. Lo rodeamos con curiosidad antes de adentrarnos en la zona peatonal. Ahí fue cuando vimos turistas de verdad por primera vez en el viaje. En Skopje se contaban con los dedos de una mano; en las callejuelas de Ohrid había grupos, tiendas de souvenirs abiertas, restaurantes con cartas en varios idiomas. La ciudad es Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, tanto por su conjunto urbano como por el lago, y se nota que el turismo es aquí una industria establecida.

Las iglesias se cobran la entrada, entre 100 y 200 dinares cada una. Con el día tan apretado que teníamos, decidimos no entrar en ninguna y quedarnos con el exterior y los miradores.

El lago más antiguo de Europa

Seguimos caminando hacia el lago y en algún momento el callejón se abrió y apareció el agua. El lago Ohrid tiene tres millones de años, lo que lo convierte en uno de los lagos más antiguos del planeta y en el más profundo de los Balcanes, con 288 metros en su punto máximo. Sus aguas se reparten entre Macedonia del Norte y Albania. La antigüedad del lago explica su biodiversidad singular: alberga más de 200 especies que no existen en ningún otro lugar del mundo, entre ellas la trucha de Ohrid y una esponja de agua dulce endémica. En invierno el lago tiene un color entre azul y gris pizarra que las fotografías nunca capturan del todo.

El puerto y el paseo marítimo

La zona del puerto tiene ese ritmo que recuerda a un pueblo costero mediterráneo: terrazas mirando al agua, barcas de madera pintadas en colores vivos, olor a pescado a la brasa saliendo de los restaurantes. En diciembre las terrazas tienen menos mesas pero siguen abiertas, con braseros y mantas. Pasamos por detrás de la iglesia de Santa Sofía antes de continuar hacia el camino costero.

El camino de madera sobre el lago

El paseo costero de Ohrid es una pasarela de madera construida sobre pilotes que se adentra en el lago, serpenteando junto a los acantilados de roca caliza. En algunos tramos el tablero queda varios metros por encima del agua. Por un lado la roca, por el otro el lago. El crujido de la madera, el sonido del agua golpeando los pilotes. Es el tipo de camino en el que uno va más despacio de lo necesario porque no tiene ganas de que acabe. Desde lejos ya se veía la silueta de San Juan Kaneo haciéndose más grande a cada paso.

San Juan Kaneo y el mirador sobre el lago

La iglesia de San Juan Kaneo está construida en el borde de un acantilado sobre el lago. Es del siglo XIII, pequeña, de piedra oscura, con esa solidez compacta de la arquitectura bizantina macedonia. Está de pago y tampoco entramos. Lo que justifica la visita es el sendero que sube unos metros por encima, hasta el mirador. Desde allí: la iglesia en primer plano encajada en el acantilado, el lago extendiéndose hasta Albania, las montañas nevadas al fondo. Es la imagen de Ohrid que aparece en todas las guías, y lo entiendes en el momento en que la ves en directo.

Plaoshnik y el origen del alfabeto cirílico

Desde el mirador seguimos subiendo hacia la fortaleza, pasando por el complejo arqueológico de Plaoshnik. Aquí está el monasterio de San Pantaleón, construido sobre el lugar donde San Clemente de Ohrid fundó en el siglo IX lo que se considera la primera universidad de Europa. Clemente era discípulo de Cirilo y Metodio, los dos monjes griegos que en los años 860 crearon el alfabeto glagolítico para escribir el eslavo antiguo. Sus discípulos Clemente y Naúm lo desarrollaron en Ohrid hasta convertirlo en el cirílico que usan hoy cientos de millones de personas. El hecho de que ese proceso ocurriera aquí, en este rincón de los Balcanes, no es algo que uno se imagine al llegar.

Junto al monasterio están los restos de una basílica paleocristiana del siglo V en forma de trébol, con cuatro ábsides, que resulta visualmente muy llamativa incluso en ruinas.

La fortaleza de Samuel, cerrada

Continuamos subiendo hasta la fortaleza del zar Samuel. Ese día estaba cerrada. La fortaleza data del primer Imperio búlgaro y alcanzó su cima en el siglo X bajo Samuel, el mismo zar que le dio nombre y que convirtió Ohrid en su capital. Cayó ante los bizantinos en 1018. Sus muros tienen hasta tres metros de grosor y desde los que quedan en pie se domina la ciudad y el lago.

El teatro helenístico y Santa Sofía

Bajando encontramos el teatro antiguo de Ohrid, del siglo II antes de Cristo, el único helenístico que se conserva en Macedonia. Cabían entre cuatro y cinco mil espectadores y todavía hoy se usa para el festival de verano.

La iglesia de Santa Sofía está un poco más abajo, en plena zona peatonal. Del siglo X, fue convertida en mezquita durante el período otomano y sus frescos cubiertos de yeso. Los restauraron en el siglo XX. La entrada es de pago; nos quedamos con la fachada y con la historia, que tampoco está mal.

El paseo del este y la tarde en la ciudad vieja

Después de comer en un restaurante de la zona antigua, caminamos hacia el este por el paseo marítimo. Aquí el ambiente es más de barrio que de postal: edificios normales, gente local, menos turistas. Pasamos por los restos de una antigua zona de baños junto al lago y llegamos hasta un parque donado por el gobierno holandés, con bancos mirando al agua.

Al volver hacia el centro, la ciudad vieja estaba más animada que por la mañana. Las luces de Navidad entre las callejuelas, los bares con gente, la temperatura algo más suave que en Skopje —el lago regula el clima y en invierno se nota. Ohrid en diciembre tiene mucho menos turismo que en verano y mucho más ambiente del que uno esperaría.

La tasa de estación y el autobús de noche

Sobre las seis de la tarde emprendimos el camino a la estación. Justo antes de pasar a los andenes, nos cobraron 30 dinares por persona en concepto de tasa de estación. A todo el mundo que llegaba de Skopje. El importe es mínimo, pero el detalle de no avisarlo al comprar los billetes resulta molesto: hay que hacer cola en otra ventanilla con las prisas de última hora.

Llegamos a Skopje a las diez y cuarto de la noche, cansados y con los pies protestando. Ohrid es la ciudad más bonita de Macedonia del Norte. No hay discusión posible.

Día 9. Un 31 de diciembre entre mercados y acueductos¶

31 de diciembre de 2024

El 31 de diciembre amaneció con frío seco y el cielo despejado. Teníamos el Green Market pendiente desde hacía días, y nos pareció que la mañana de Nochevieja era el momento perfecto: el mercado estaría a pleno rendimiento y nosotros todavía con energía antes de la noche.

El Green Market en Nochevieja

El mercado está a diez minutos caminando desde el centro, y nada más entrar quedó claro que éramos los únicos turistas. El pasillo central olía a queso, a huevos frescos, a especias. Los puestos de alimentación ocupaban la mayor parte del espacio, con frutas, verduras, quesos artesanales y ese tipo de huevos que tienen la yema naranja porque las gallinas han visto el sol. Pero también había secciones de ropa, herramientas, aparatos electrónicos de segunda mano. Un mercado de los que todavía sirven para todo.

El trajín era especialmente intenso ese día. En Macedonia del Norte la Nochevieja coincide con la visita de Santa Claus —figura que aquí llega el 31 y no el 24—, así que la gente hacía sus compras para la celebración con esa mezcla de urgencia y buen humor que tienen los mercados la víspera de una fiesta.

La búsqueda del acueducto: primera parte

Después del mercado decidimos ir al acueducto romano, una de las visitas que teníamos pendientes. Abrimos Google Maps, localizamos la parada de autobús que indicaba la aplicación y fuimos. Esperamos más de cuarenta minutos. Pasaron autobuses, pero no los que necesitábamos. Probamos con la aplicación Skopje Bus. Intentamos preguntar a gente que esperaba en la parada. El problema era doble: la barrera del idioma y el hecho de que la mayoría de la gente no sabía de la existencia del acueducto. En un país donde los propios habitantes desconocen uno de sus monumentos más espectaculares, el transporte público para llegar a él no va a ser una prioridad.

El rodeo por el City Park

Dimos el autobús por perdido y cambiamos de plan. El City Park de Skopje quedaba cerca, así que fuimos a pasear. El parque en invierno tiene un carácter diferente al que debe de tener en verano: menos verde, más quieto, con los estanques del norte parcialmente helados. Había niños lanzando piedras al hielo para comprobar hasta dónde aguantaba. El hielo aguantaba bastante.

Segunda parte: a pie por donde no pasan peatones

Deambulando por el parque llegamos al río Vardar, y ahí miré el mapa por costumbre. El acueducto aparecía relativamente cerca en línea recta. La línea recta sobre el mapa resultó ser un polígono industrial, unas vías sin paso y diez minutos andando por el arcén de una carretera bastante transitada. No fue agradable, pero tampoco fue el peor tramo del viaje. Después del asfalto llegaron unas pistas sin pavimentar que nos llevaron hasta el monumento. El trayecto desde el parque nos llevó unos 45 minutos.

El acueducto: 55 arcos en el extrarradio

Cuando llegamos, todas las molestias del camino se disolvieron en el acto. El acueducto mide más de 380 metros de longitud y tiene 55 arcos construidos en piedra y ladrillo. Está ahí, en medio de un descampado en las afueras de Skopje, sin vallado, sin entrada, sin panel informativo. Simplemente ahí.

El origen exacto de la estructura es materia de debate. Hay tres teorías principales. La primera lo sitúa en época romana, como parte del abastecimiento del asentamiento legionario de Scupi. La segunda lo atribuye al emperador Justiniano I (527-565 d.C.), que nació en esta región —la antigua Justiniana Prima estaba cerca de la Skopje actual— y que impulsó grandes obras de ingeniería hidráulica en todo el Imperio. La tercera teoría lo fecha en el siglo XVI, durante el período otomano, para abastecer los hammanes de la ciudad. El acueducto conducía agua desde el manantial de Lavovec, en la montaña Skopska Crna Gora, a unos nueve kilómetros al noroeste. Estuvo en uso hasta el siglo XVIII y sobrevivió al terremoto de 1963.

En cualquier caso, está ahí. Con 55 arcos. Y prácticamente nadie lo sabe.

La odisea del regreso

Para cuando llegamos al centro comercial Point Retail Park, ya había oscurecido. Decidimos entrar a comprar algo y de paso buscar transporte. Google Maps indicó una parada de autobús que resultó no existir, o al menos no estaba donde decía. Encontramos otra, con gente esperando, pero el autobús no apareció. Los tres taxis del aparcamiento estaban vacíos y sin conductor. La aplicación BeeRide —Uber no opera en Skopje— mostraba conductores ocupados. Era Nochevieja y faltaban pocas horas para la medianoche.

Decidimos volver caminando. Una hora larga a paso rápido, con hambre y los pies cansados, pero sin alternativas. A veces el viaje es así.

La Plaza Macedonia a medianoche

Después de llegar al apartamento, cenar y recuperar fuerzas, salimos hacia la plaza sobre las diez y media. El ambiente era genuinamente festivo: concierto en directo, gente paseando entre los puestos del mercado navideño que seguían abiertos, las estatuas del proyecto Skopje 2014 iluminadas con sus focos de colores. El Guerrero a Caballo —el Alexander Magno que oficialmente no es Alexander Magno— relucía en el centro de la fuente. Nos hicimos con unos chocolates calientes y buscamos sitio frente al escenario.

Conforme se acercaba la medianoche, el escenario proyectó la cuenta atrás en números grandes: diez, nueve, ocho... Y entonces llegó la medianoche. Y no pasó nada. Sin gritos, sin abrazos colectivos, sin el rugido que uno esperaría en una plaza llena. Algunos fuegos artificiales iluminaron el cielo durante un minuto. El concierto continuó exactamente igual que antes de las doce. La gente empezó a marcharse de forma ordenada. A las doce y media la plaza había perdido el ochenta por ciento de su público.

Es posible que la celebración fuerte fuera en otro sitio, o que ya hubiera pasado antes de que llegáramos. O quizás en Macedonia del Norte la Nochevieja simplemente es así: se festeja, pero sin el exceso que le ponemos en el sur de Europa. En cualquier caso, fue una experiencia completamente distinta a cualquier otro fin de año que hayamos vivido.

Dimos un último paseo por el centro antes de volver. Las calles estaban tranquilas, el frío era intenso, las estatuas del Skopje 2014 seguían iluminadas entre la niebla que empezaba a formarse. Bienvenidos a 2025.

Día 10. Despidiendo el viaje desde las alturas¶

1 de enero de 2025

El 1 de enero de 2025 no es un día para madrugadas heroicas. Dormimos hasta tarde, desayunamos despacio y salimos sin prisa sabiendo que la ciudad iba a estar prácticamente cerrada. Días como este tienen su propio ritmo: sin lista de cosas que ver, sin autobuses que coger, sin horarios que cumplir. Solo la ciudad y el tiempo que queda.

El Old Bazar sin gente

Caminamos hacia el Old Bazar. En días normales el barrio tiene ese bullicio de mercado permanente, con los tenderos llamando desde las puertas, los cafés llenos y el tráfico de peatones propio de una zona comercial viva. Esta mañana estaba casi desierto. Las persianas bajadas, algún gato cruzando la callejuela, los minaretes sobre los tejados de tejas rojizas. Sin el ruido de fondo, los detalles arquitectónicos que uno no ve cuando hay movimiento alrededor se vuelven visibles: las dovelas de piedra de los arcos, las inscripciones en las fachadas, el tipo de madera de los balcones volados.

La fortaleza Kale: capas de historia

Desde el bazar subimos a pie hasta la fortaleza Kale, que en Año Nuevo tiene entrada gratuita —aunque conviene comprobar el horario de apertura, que varía según la época del año. La fortaleza se levanta en el punto más alto del casco antiguo, dominando el río Vardar y la ciudad entera.

El emplazamiento lleva habitado desde el cuarto milenio antes de Cristo. La primera fortificación significativa data del siglo VI, construida con material extraído de la antigua ciudad romana de Skupi, que un terremoto en el año 518 había dejado en ruinas. Más tarde la fortaleza fue punto estratégico del Imperio búlgaro bajo el zar Samuel, se amplió durante la dinastía Comnena y en 1346 Esteban Uroš IV Dušan la convirtió en capital del Imperio serbio. El cronista otomano Evliya Çelebi la describió en 1660 como una ciudad dentro de la ciudad, con dobles murallas de piedra pulida. El terremoto de 1963 dañó partes del recinto, y las restauraciones más recientes son de 2010.

Estuvimos algo más de una hora recorriendo las murallas por arriba. Las vistas de Skopje desde ahí son las mejores de la ciudad: el contraste entre el Old Bazar otomano al pie y la expansión moderna a ambos lados del Vardar, con el monte Vodno al fondo todavía nevado.

El Museo de Arte Contemporáneo y el brutalismo en las alturas

Continuando la ruta ascendente llegamos al Museo de Arte Contemporáneo, cerrado por festivo. El objetivo era el edificio en sí, no la colección. Construido en 1970, es uno de los mejores ejemplos de arquitectura brutalista de los Balcanes: hormigón visto, volúmenes escultóricos, formas geométricas que no piden permiso. El museo surgió de la solidaridad internacional después del terremoto de 1963, cuando varios países donaron obras de arte moderno a una ciudad que acababa de perder buena parte de su tejido urbano. Desde su terraza exterior teníamos perspectivas nuevas del lado oeste de la ciudad, distintas a las de la fortaleza.

Las compras de última hora

Al bajar de nuevo al bazar, algunas tiendas empezaban a levantar la persiana tímidamente. Aprovechamos para comprar los últimos regalos para traer a casa. En el bazar se encuentran cosas de verdad: jarras de cobre, tejidos, especias a granel, objetos de artesanía que no vienen en cajas de plástico con el nombre del país impreso.

Volvimos al apartamento para el almuerzo, tirando de lo que quedaba en la nevera. Las opciones de restaurante en Año Nuevo eran limitadas.

La última noche

Salimos a pasear por el centro cuando ya había anochecido. La Plaza Macedonia había vuelto a su estado normal: el escenario del concierto de la noche anterior había desaparecido, la plaza recuperaba su dimensión habitual de espacio abierto dominado por las estatuas y la fuente. Poca gente. Mucho frío. Las luces de Navidad todavía encendidas.

Recorrimos por última vez la orilla del río, el puente de piedra, el barrio viejo. Skopje es una ciudad que tarda en arrancar pero que acaba por dejar algo. La mezcla de estilos imposibles, el Old Bazar medieval junto al neoclasicismo de cartón piedra del Skopje 2014, la arquitectura brutalista de los años setenta, los minaretes, la Cruz del Milenio en la montaña: todo debería ser un desastre y sin embargo termina siendo coherente, como si la ciudad hubiera decidido que la autenticidad no requiere uniformidad.

Día 11. Último día en Macedonia del Norte¶

2 de enero de 2025

Los últimos días de viaje tienen esa textura rara: el cuerpo ya sabe que se acaba, la cabeza empieza a hacer las cuentas del regreso, y sin embargo el tiempo todavía te pertenece. El 2 de enero teníamos que dejar el apartamento a las diez de la mañana y el vuelo salía a las cinco de la tarde. Parecía tiempo de sobra, pero las opciones de transporte al aeropuerto eran solo dos: autobús a las 13:00 o autobús a las 15:00. Sin dudarlo mucho, elegimos el de las trece.

Los billetes los había comprado el día anterior directamente en la web de WTransporter, que también vende en la estación. Nos quedaban pocos dinares y no teníamos claro si la taquilla aceptaba tarjeta. En estas situaciones, mejor resolver antes.

Niebla y smog sobre la ciudad

Con tres horas por delante, salimos a dar el último paseo por el centro. La ciudad amaneció envuelta en una niebla espesa que, al acercarse, resultaba ser más smog que niebla: el olor a polución era intenso, casi con textura. En invierno, cuando el aire frío se queda encajado en el valle y no hay viento que lo mueva, Skopje tiene problemas serios de calidad del aire. Las estatuas del Skopje 2014 emergían de la bruma como siluetas sin contexto, lo que les daba un aspecto involuntariamente teatral.

Teníamos un encargo: comprar un recuerdo en la tienda de la Casa Memorial de la Madre Teresa. Estaba cerrada por inventario. Una de esas cosas que solo pasan con el tiempo justo. El pequeño contratiempo nos llevó a rodear el edificio, y en la parte trasera apareció una fachada brutalista imponente que no habíamos visto antes. Era la parte posterior de la Casa del Ejército macedonio, que habíamos fotografiado desde delante días atrás. La parte de atrás es mejor que la de delante. Cosas que pasan cuando caminas sin rumbo fijo.

El frío acabó empujándonos al Diamond Mall, donde pasamos el resto de la mañana entre el calor artificial y las tiendas hasta la hora de ir a la estación.

El autobús al aeropuerto: un detalle importante

Para futuros viajeros: los autobuses al aeropuerto no salen desde dentro de la estación de autobuses, sino desde la calle del lateral norte. El punto de referencia es una farmacia con una cruz verde en una columna. El autobús llegó con cinco minutos de retraso y el trayecto transcurrió sin incidentes.

El aeropuerto en caos

Llegamos al aeropuerto poco antes de las dos y nos encontramos con algo inesperado: la terminal abarrotada. Un vistazo a los paneles lo explicó todo: la niebla de la mañana había cancelado todos los vuelos hasta las 14:00 horas. Los pasajeros de esos vuelos seguían ahí, esperando reprogramaciones, con el humor que cabe imaginar. Para cuando llegamos nosotros, la niebla empezaba a levantarse y los aviones comenzaban a moverse. Nuestro vuelo de las cinco salió puntual.

La carrera en Frankfurt

Volábamos con escala en Frankfurt, con cincuenta minutos para hacer la conexión. En condiciones normales es ajustado pero factible. Las condiciones no fueron normales.

El avión no aparcó en una puerta, sino en medio de la pista. Autobús hasta la terminal. Al llegar, control de seguridad obligatorio —al salir de la zona Schengen no es necesario, pero al regresar sí— con una cola que avanzaba a paso de funeral. Superado ese trámite, carrera hasta el control de pasaportes. Nueva cola, más minutos perdidos. Cuando cruzamos el último control quedaban diez minutos para el cierre de nuestra puerta.

La puerta A23 quedaba al fondo del terminal. Corrimos. Llegamos sin aliento y sin nadie ya en la cola de embarque, pero a tiempo. El personal de la puerta nos vio venir desde lejos y uno de ellos hizo un gesto tranquilizador: "¿Son los de Skopje? Pueden dejar de correr, lo han conseguido." Entramos los últimos, o casi: una pareja procedente de Berlín llegó justo después, aunque ellos tuvieron más suerte con la distancia —su vuelo había aterrizado en la puerta A21.

El regreso

El vuelo final fue tranquilo. Se habían quedado sin sándwiches y casi sin comida a bordo. Cenamos en casa.

Y así terminó Macedonia del Norte: con una carrera por un aeropuerto alemán y el estómago vacío. No es el final que uno planifica, pero es el tipo de final que se recuerda.

Conclusiones sobre Macedonia del Norte¶

Un destino imperfecto que enamora

Macedonia del Norte es uno de esos destinos que no aparece en las listas de los suplementos de viajes. No tiene aeropuerto de conexión directa desde la mayoría de ciudades españolas, no sale en los reportajes de fin de año, no tiene esa infraestructura turística que lo hace todo fácil. Y precisamente por eso merece la visita.

Skopje: el experimento más raro de los Balcanes

Skopje no es una ciudad bonita en el sentido convencional. El proyecto Skopje 2014 —la iniciativa gubernamental que entre 2010 y 2014 llenó el centro de estatuas neoclásicas, fuentes monumentales y fachadas de columnas donde antes había bloques comunistas— es objetivamente un disparate. Un Alejandro Magno de bronce en el centro de la plaza principal de un país que no puede llamarse Macedonia delante de Grecia, financiado con dinero público en medio de una crisis económica. Es kitsch, es provocador, es políticamente tenso. Y sin embargo, verlo en persona es fascinante precisamente porque no existe nada igual en el resto de Europa.

La trampa es quedarse solo con eso. Skopje tiene un Old Bazar medieval que ha sobrevivido cinco siglos, mezquitas del siglo XV, una fortaleza con capas de historia desde el bronce hasta los otomanos, y una colección de edificios brutalistas de los años setenta que merecerían más atención de la que reciben. La ciudad es rara, contradictoria y difícil de catalogar. Al cabo de diez días, esa rareza empieza a tener sentido propio.

El entorno natural, sin turismo

El monte Vodno con nieve en diciembre y la Cruz del Milenio arriba: una excursión de medio día con teleférico, familias con trineos y vistas de toda la ciudad. El cañón Matka, a quince kilómetros del centro, con la cueva Vrelo —88 metros de profundidad, la cueva submarina explorada más profunda del mundo— y el sendero junto al río entre paredes de 300 metros. Dos excursiones que en otro país serían destinos principales y aquí están prácticamente desiertas en invierno.

El acueducto de las afueras de Skopje, con sus 55 arcos de piedra y ladrillo, sin vallado ni señalización, sin entrada ni panel informativo, en un descampado al que hay que llegar por el arcén de una carretera: ese nivel de abandono de un monumento que podría ser una atracción turística de primer orden dice mucho del estado en que Macedonia del Norte gestiona su patrimonio. Pero también tiene algo: la sensación de descubrir algo que no estaba preparado para ser descubierto.

Ohrid, la excepción

Ohrid es la única ciudad de Macedonia que aparece en las guías de Europa, y con razón. Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en su doble vertiente cultural y natural, combina un casco histórico con iglesias medievales, restos romanos y helenísticos, y un lago de tres millones de años con 288 metros de profundidad y más de 200 especies endémicas. Los discípulos de Cirilo y Metodio extendieron desde aquí el alfabeto cirílico en el siglo IX. La iglesia de San Juan Kaneo sobre el acantilado sigue siendo una de las imágenes más perfectas de los Balcanes.

En diciembre, con menos turistas y la luz de invierno, Ohrid tiene algo que no debe de tener en agosto, cuando los hoteles se llenan de veraneantes albaneses y macedonios. La excursión de un día desde Skopje es larga —tres horas de autobús en cada dirección— pero no tiene alternativa razonable si se va sin coche.

La identidad y sus tensiones

Una de las cosas más interesantes de Macedonia del Norte no es ningún monumento: es la pregunta de quiénes son los macedonios. ¿Son eslavos llegados en el siglo VII? ¿Herederos del reino antiguo de Alejandro? ¿Una identidad construida en el siglo XX bajo Yugoslavia? El debate con Grecia sobre el nombre del país duró casi tres décadas y terminó en 2019 con el Acuerdo de Prespa, que añadió "del Norte" al nombre oficial. El resultado es un país que tiene a Alejandro Magno en su plaza central pero cuyo nombre oficial incluye una cláusula negociada con el vecino del sur.

Esa tensión de identidad se nota en conversaciones, en los museos, en cómo la gente habla del país. Es más interesante que cualquier estatua del proyecto Skopje 2014.

La comida y los precios

La gastronomía merece su párrafo. El tavče gravče —alubias cocidas en cazuela de barro, el plato nacional— es exactamente lo que necesitas después de un día con frío. El ajvar, la pasta de pimiento rojo asado, aparece como acompañamiento en casi todo. Los kebapi, la šopska salada con queso blanco rallado por encima. Los precios son bajos para los estándares del sur de Europa: comer bien en un restaurante local con bebida sale por menos de diez euros por persona.

Lo que queda pendiente

Los días cortos de diciembre nos dejaron sin ver Bitola, sin subir más alto en Vodno, sin el monasterio de San Nicolás en el cañón Matka. Pero dejar cosas pendientes tampoco es necesariamente un problema. Macedonia del Norte es de esos destinos que no conviene intentar agotar en un viaje.

No es un país fácil ni especialmente cómodo. El transporte público tiene sus peculiaridades, la señalización turística es escasa, algunos monumentos de primer orden están en un estado de abandono que resulta difícil de entender. Pero en 2024-25 no había colas en los museos, no había grupos de crucero en las callejuelas, no había el tipo de turismo que convierte un sitio en una réplica de sí mismo. Eso, a estas alturas, no es poca cosa.

Lo que costó el viaje¶